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PERSONE  DEL  DRAMMA. 


Don  Antonio  Giustieri,  arciprete  di  S.  Lazzaro. 

Elisabetta,  sua  sorella. 

Ercole  Fratini. 

Teresa,  sua  moglie. 

Il  dottor  Raimondo,  loro  figliuolo. 

Don  Giacomo  Mada,  professore  al  Seminario. 

Assunta,  serva  di  don  Antonio. 

Maurizio,  scaccino. 

Rosa,  operaia. 

Margherita,  sua  sorella. 


Matteo 

Nino 

Garletto,  bambino  di  Rosa. 


i    bambini  di  Assunta. 
Nino        ) 


In  una  città  di  provincia  dell'Italia  Settentrionale, 
ai  nostri  giorni. 


Le  parole  della  conzone  di  Elisabetta    nell'atto   II    sono   di 
S.  di  Giacomo  ;  la  musica  è  del  maerstro  Valente. 


Butti.  Fiamme  nell'ombra. 


fuetto  dramma  fu  rappresentalo  la  prima  volta  al  Teatro  Co- 
stami di  Boma  la  sera  del  18  ottobre  i904  dalla  Compagnia  Talli- 
Gramatica-Calahresi. 

Interpreti  principali:  Teresina  Franchini,  Oreste  Calabresi,  Vir- 
gilio Talli,  L.  M.  Vestri,  &  Solazzi,  A.  De  Antoni,  A.  Cassini. 


3  . 


PRIMO   ATTO. 


I    CRISANTEMI 


Il  presbitero  della  chiesa  di  Saa  Lazzaro.  Una  larga  stanza 
dalle  pareti  imbiancate,  arredata  con  severa  e  antiquata  sem- 
plicità. 

In  mezzo  una  rozza  scrivania  ingombra  di  libri  e  di  carte, 
su  la  Quale  si  erige  un  pregevole  Crocitìsso  d'avorio  e  d'eba- 
no. Le  muraglie  sono  nascoste  in  basso  da  un  trii>lice  ordine 
di  scaffali  ripieni  di  vecchi  volumi  rilegati:  sul  piano  super 
riore  della  biblioteca  si  allineano  molte  statuette  sacre  — 
Cristi.  Madonne.  Santi,  Angeli  —  insieme  con  altri  piccoli 
Crocifissi,  vasetti,  candelieri  d'argento,  calici  e  simili  orna- 
menti religiosi. 

Un  ritratto  di  Pio  IX  a  destra:  uno  di  Leone  XIII  a  sini- 
stra, appesi  in  alto. 

Nella  parete  di  fronte  s'apre  una  larga  porta  vetrata  —  con 
tendine  verdi  su  1  vetri  —  che  mette  in  comunicazione  lo  stu- 
dio con  la  saletta  da  pranzo,  quasi  interamente  visibile.  Que- 
sta è  ammobiliata  con  la  stessa  semplicità:  una  tavola  nel 
mezzo,  circondata  da  sedie  di  lisca:  una  credenza  da  un  lato; 
dall'altro  è  sospesa  una  grande  imagine  della  Madonna  dei 
Sette  Dolori  e  davanti  ad  essa  fumiga  su  una  mensola,  tra 
due  vasetti  pieni  di  fiori  di  crisantemi,  un  lucignolo  votivo. 

Nello  studio,  due  porte  laterali  a  destra;  la  prima  mette 
all'anticamera;  la  seconda,  alla  camera  da  letto  dell'arciprete. 
A  sinistra  (la  Eareto  è  un  po'  obliqua)  s'apre  un  bel  balcone 
con  piccolo  pogginolo  dalle  ringhiere  a  rabeschi,  dove  fiorisco- 
no alcuni  vasi  di  crisantemi  :  il  balcone  guarda  verso  la  chie- 
sa, della  quale  è  visibile  una  finestra  a  sesto  acuto  dai  vetri 
colorati. 

Una  grande  poltrona  di  cuoio  è  dietro  la  scrivania:   un  ta- 
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volino  tondo  e  una  seggiola,  presso  il  balcone.  Altre  seggiole, 
aua  e  là  nella  stanza. 

Nella  saletta  da  pranzo  un  uscio  a  destra  mette  alla  cu- 
cina, e  un  altro  di  fronte,  a  una  cameretta  disabitata. 

Mattinata  d'autunno.  Luce  fioca  nella  stanza:  chiarore  in- 
tenso sul  muro  della  chiesa. 


Nella  sala  da  pranzo  Assunta,  una  robusta  popolana 
di  mezza  etó,  è  int&nta  a  preparare  la  favola.  Nello  studio 
i  suoi  figlioli  Matte,o  di  sette  anni  e  Nino  di  cinque, 
giuocano  con  Carletto,  un  ragazzino  di  cinque  o  sei  anni. 
Il  loì'o  giuoco  consiste  nel  camminare  in  fila  uno  dietro 
l'altro  infoimo  alla  scrivania,  cantando  insieme  monoto- 
namente e  confusamente^  come  se  salmodiassesero.  Nino 
è  d"* avanti  e  agita  una  piccola  pentola  a  guisa  di  turibolo; 
Matteo,  nel  mezzo ^  rigido  e  impettito ^  ha  in  testa  un 
giornale  ripiegato  a  foggia  di  mitra,  sul  dosso  il  tappeto 
sdruscito  del  tavolino  e  regge  in  mano,  come  baldacchino, 
un  minuscolo  ombréllo  dalle  stecche  sgangherate  e  senza 
spoglia.  Carletto  viene  in  coda^  reggendo  con  le  mani  il 
lembo  del  tappeto.  Tutti  urlano  a  squarciagola,  imitando 
il  canto  dei  preti  e  delle  confraternite  nelle  processioni. 
Dalla  prima  porta  a  destra  entra  Maurizio,  un  vecchietto 
arzillo  di  settant^anni,  interamente  sbarbato,  vestito  di 
scuro,  con  una  calottina  nera  su  la  testa  tutta  calva. 

Maurizio 

'  entrando. 

Diavolo,  che  baccano!...  Ma  che  fate,  piccoli  sa- 
tanassi!... State  zitti!  E'  questo  forse  il  modo  di 
santificare  la  festa?... 

I  ragazzi  ammutoliscono  e  si  radu- 
nano in  gruppo,  ridendo  tra  loro. 
Assunta!  Signora  Assunta! 

Assunta 

ddlla  sala  da  pranzo 
Non  fate  complimenti,  signor  Maurizio!  Venite 
avanti!  Che  desiderate? 
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Maurizio. 
Eh!  Eh!  siete  lì? 

Assunta. 
Con  vostra  licenza,  sto  apprestando  la  tavola 
per  il  desinare. 

Maurizio. 

E  non  sentite  il  chiasso  infernale,  che  fanno  i 
vostri  dannati  figliuoli? 

Assunta. 
Poveretti!  Lasciateli  sfogarsi!  Se  non  permet- 
to loro  un  po'  di   libertà,  quando  è  assente  il  si 
gnor  arciprete,  mi  basiscono  entrambi  di  malin- 
conia. 

Maurizio. 
Entrambi?  Eh!  Eh!...  Ma  qui,  se  ci  vedo  bene, 
sono  in  tre  a  fare  il  diavolo  a  quattro! 

Assunta. 

Sì.  C'è  con  loro  anche  Carletto,  il  figliuolo  del- 
la Rosa,  la  vedova  del  falegname,  che  ha  avuto 
il  poco  buon  senso  di  riprender  marito  sei  mesi 
fa....  Quel  povero  bambino  non''  sta  certo  piìi 
allegro  de'  miei  in  casa  sua!  Appena  sospira,  gli 
arrivano  certi  scapaccioni!... 

Maurizio. 
Diavolo! 

Assunta. 

Lasciateli  dunque  fare!  Hanno  così  poche  oc- 
casioni di  divertirsi! 

Maurizio. 
Ad  ogni  modo,  mia  cara  Assunta,  sarebbe  be- 
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ne  che  raccomandaste  a  questi  tre  indemoniati 
di  urlare  un  po'  più  sottovoce.  Eh!  Eh!  Non  e- 
sagero....  Testuale!...  Si  sentono  fino  in  piazza, 
sapete?... 

I  bambini  intanto  si  sono  Hfugiati  sul  pog- 
ginolo^ dove  discorrono  tra  loro  aìiimatamente. 

Assunta. 
E  che  conta,  signor  Maurizio,  se  anche  si  sgo- 
lano?... Di  qui,  tanto,  non  passa  mai  nessuno. 

Maurizio. 
Eh!  Eh!  Guardate  combinazione!  Infilando  la 
vostra  strada,  mi  sono  incontrato,  proprio  a  fac- 
cia a  faccia,  con  quel  pezzo  di  diavolone  d'un 
Vicario  generale,  che  si  trova  dappertutto  come 
l'erba  betonica. 

Assunta 

ridendo    e    conti- 
nuando V  opera  sua. 

Ebbene?  Pensi  piuttosto  ai  casi  suoi,  il  signor 
Vicario  generale,  che  ne  sappiamo  delle  belle!... 
Ditemi  intanto:  e  l'arciprete?  L'avete  lasciato  in 
chiesa? 

Maurizio. 
In  chiesa?  Diavolo!  Son  tre  ore  che  se  n'è  an- 
dato. Io  pensava  anzi  di  trovarlo  già  al  presbi- 
tero. 

Assunta 

cessando  il  lavoro,  incuriosita». 
Tre  ore?  Avete  detto? 

Maurizio. 
Quasi  quasi.  Appena  finita  la  Messa  bassa  al- 
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la  cappella  del  Sacramento,  s'è  cambiato  come 
un  fulmine  e  via,  di  corsa,  s'è  diretto  verso  il 
vescovado,  dove  —  credo  —  sia  stato  chiamato 
da  Monsignore. 

Assunta 

venendo  presso  di  lui. 
Da  monsignor  Novi!...  E  per  che  cosa? 

Maurizio. 
Eh!  Eh!  Don  Antonio  non  ama  sbottonarsi.... 
specialmente  poi  con  me.  —  Forse,  chi  sa?  Mon- 
signore avrà  voluto  consultarlo.... 

Assunta 

impensierita. 
Che  dite  mai?  Altro  che  consultarlo!...  Sua 
Eccellenza  non  ha  nessuna  simpatia  per  il  mio 
padrone  e,  invece  di  tenerlo  nel  conto  che  do- 
vrebbe, non  gli  risparmia  nessuna  amarezza, 
quando  lo  può.  Don  Antonio,  si  capisce,  non  me 
ne  ha  mai  detto  nulla,  ma  io  ho  la  nasta  fina  e 
l'ho  fiutato  nell'aria. 

Maurizio 

che  ha  estratto  di  tasca 
la  scatola  del  tabacco, 
A  proposito,  volete? 

Assunta 

fiutando  il  tabacco. 
Tutte  le  volte  che  salì  al  vescovado,  mi  ritor- 
nò a  casa  cosi  imbronciato,  che  per  tutto  il  gior- 
no non  si  riuscì  a  strappargli  di  bocca  una  pa- 
rola!... Ma  che  trova  dunque  a  ridire  quel  frate 
della  malora.... 

sternuta, 
Etcil... 
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Maurizio. 


Salute! 


Assunta. 
Grazie!...  in  un  santo  come  lui? 

Maurizio. 
Anche  i  santi,  dicono  le  Scritture,  peccano  set- 
te volte  al  giorno. 

con  mistero» 

Del  resto  sapete  perchè  Monsignore  vede  Tar- 
ciprete  così  di  mal  occhio?...  Perchè  si  sente  già 
soffiare  intorno  una  certa  arietta  di  sepoltura.... 

Assunta 

alzando  le  spalle. 
Che  dite  mai! 

Maurizio. 
Io  me  ne  intendo....  egli  deve  avere  un  «  gran- 
chio» air«epiguasto.)) 

Assunta. 
Eh? 

Maurizio. 
Sì....  qui,  al  «  ventriloquo  ».  L'ultima  volta 
che  lo  vidi  in  Duomo  per  la  festa  patronale,  po- 
veraccio! non  si  reggeva  in  piedi  neanche  sedu- 
to!... Ora,  s'egli  lascia  libero  il  posto,  si  susur- 
ra  già  che  sarà  il  nostro  arciprete.... 

Assunta 

interrompendolo  vivamente. 

Tacete,  Maurizio,  per  carità!  Se  vi  sentisse  don 
Antonio..,, 
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Maurizio. 

Eh!  Eh!  Mi  mangerebbe? 
Assunta. 
No,  forse  non  vi  mangerebbe,  perchè  oggi  non 
è  giornata  di  magro,  ma  vi  darebbe  una  tal  lava- 
ta di  testa,  della  quale  vi  ricordereste  per  tutta 
la  vita! 

cambiando  tono 
Ed  ora  è  andato  un'altra  v^olta  al  vescovado! 
Ma  benone!  Stiamo  freschi  tutti  quanti  questa  mat- 
tina, voi,  io  e  i  due  invitati  che  abbiamo  a  desi- 
nare! Ma  è  possibile  che  Monsignore  non  ci  vo- 
glia lasciare  in  pace  neanche  la  domenica? 

Durante  il  dialogo^  i  bambini  si  san  messi  a 
bisticciarsi  sul  balcone  :  Nino  che  si  era  co- 
perto con  la  mitra  di  carta,  non  voleva  in 
nessun  modo  restituirla  a  Matteo.  Questi  gliela 
strappa  di  mano  violentemente.  Il  giornale  va 
in  pezzi  e  Nino  scoppia    in   pianto  dirotto. 

Olà,  ragazzi!  Finitela!  Che  succede  adesso? 
Nino 

singhiozzando. 
Oh!  Oh!  Perchè  non  posso  anch'io  fare  il  ve- 
scovo?... Sempre  tu!...  Oh!  Oh! 

Assunta 

correndo  al  balcone» 
Madonna  santissima!  Ninetto  piange!... 

prende  in  braccio  Nino  e  lo  porta  dentro. 
Nino!   Ninetto  mio,   che  cos'hai?  Ti  sei   forse 
fatto  male?  Di'  :  ti  sei  fatto  male? 

Nino 

sempre  piangendo 
No,  mamma.,..  E'  Matteo.,.. 
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Assunta. 

Matteo?...  Forse  ti  ha  battuto?... 

chiamando. 

Matteo!  Cattivaccio!  Vieni  qual 

Matteo  si  avvicina  a  testa  bassa,  avendo 
sempre    in    mano    il    giornale    lacerato. 

Che  hai  fatto  a  tuo  fratello? 

Matteo. 
Niente....  gli  ho  fatto. 

Assunta. 

E  che  cos'è  quel  giornale  che  hai  in  mano? 

depone    a    terra    Nino,    e  prende    la 
mano  di  Matteo  che  tiene  il  giornale. 

Dove  l'hai  preso?...  Santa  Maria!...  L'hai  preso 
lì,  su  la  scrivania,  non  è  vero? 

Matteo. 
No,  mamma. 

Assunta 

strappandoglielo  di  mano. 
Altro  che  no!  IS Osservatore  Cattolico  di  questa 
mattinai... 

a  Maurizio, 

Guardate,  per  pietà,  come  me  l'hanno  ridotto!... 
E  che  cosa  dico  io  adesso  all'arciprete?  Proprio 
oggi  che  è.  stato  chiamato  al  Vescovado!...  Oh, 
povera  me!  Povera  me! 

Maurizio 

ai  bambini,  severamente. 
Diavolacci! 

Assunta. 

ai  figlioli,  furibonda. 

Via!  Via  di  qua,  razza  dannata!  Via,  prima  che 
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io  commetta  uno  sproposito!  Andate  di  sopra  a 
mettervi  a  letto!  Presto!... 

a  Carletto. 

E  tu,  gioia  cara,  torna  immediatamente  a  casa 
tua,  a  farti  scapaccionare  dal  tuo  padrigno!...  Pas- 
sa via!... 

/  bambini  scappano  dal  fondo  in  disordine. 

Ah,  che  disperazione,  signor  Maurizio!  Ed  ora 
che  si  fa?...  Che  posso  inventare  al  mio  pa- 
drone...? 

Maurizio. 
Per  il  diavolo,  non  inventate  niente,  che  è  pec- 
cato! Ditegli  la  verità!.,. 

Assunta. 
A  costo  di  perdere  la  mia  anima,  vedete,  la  ve- 
rità non  la  dico!  S'egli  sa  che  io  li  lascio  bazzica- 
re nel  suo  studio.... 

In   anticamera    suona   il 
campanello.   Con   terrore. 
Eccolo!  E'  il  padrone! 

Maurizio. 

Testuale!  Dev'esser  lui! 

Assunta 

cadendo  di  peso  su  una  sedia. 
Sono  perduta!  Egli  è  qui  e,  come  d'abitudine 
quando  è  di  cattivo  umore,  cercherà  subito  il  suo 
giornale! 

Maurizio. 

E  voi  gli  direte  che  stamane    il  postino  non  si 
è  visto!  ' 
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Assunta. 
Ma  è  peccatol 

Maurizio. 
Eh!  Eh!  domani  andate  a  confessarvi!...  Ma  in- 
tanto, su!  Che  fate?...  Correte  ad  aprirgli  la  porta. 

Assunta. 
Non  lo  posso! 

Maurizio. 
Volete  forse  che  vada  io? 

Assunta. 
Fate  ciò  che  vi  pare.  Io  non  lo  posso! 

Maurizio 

con  un  gran  gesto. 

Diavoli  di  donne! 

Esce  dalla  pnma  porta  a  destra. 

Assunta 

s'alza  di  scatto^  cercando 
d'accomodare  il  giornale. 

Ah,  SÌ!  Meglio  è  che  lo  nasconda  in  cucina! 

Si  dirige  rapidamente  verso  il  fondo. 

La  voce  di  Raimondo. 

da  destra. 

Come?  Don  Antonio  non  è  in  casa? 
Assunta 

fermandosi,  con  gioia. 

Non  è  lui!  E'  il  signor  Raimondo!  Per  questa 
volta  son  salva! 

ritorna  indietro  verso  la  prima  porta  a  destra. 


I   CRISANTEMI  13 


Raimondo  Fratini  entra  da  destra,  con  in  mano  il 
cappello,  seguito  da  Maurizio.  È  un  bel  giovine  di  ven- 
tiquattro 0  venticinque  anni,  alto,  robusto,  ma  dalV aspetto 
impacciato,  untuoso  e  mansueto  d'un  chierico:  veste  di  scuro 
con  distinzione,  ma  sema  eleganza.  Porta  gli  occhialetti 
d'oro  appesi  a  una  catenella  d'oro  fissata  al  risvolto  della 
giubba.  Sorride  spesso,  con  espressione  tenera  e  accattivante. 

Raimondo 

appareìido. 
E'  permesso? 

Assunta 

con  viva  cordialità. 
Avanti!  Avanti,  signor  dottore! 

Raimondo. 
Buon  giorno,  Assunta.  Son  venuto  dalle  vostr'j 
parti  per  visitare  un  ammalato....  Non  mi  sentivo 
di  tornare  ancora  verso  il  centro  e,  credendo  di 
trovar  don  Antonio,  son  salito  per  fare  quattro 
chiacchiere  con  lui  prima  del  pranzo... 

Assunta. 

Mi  dispiace  tanto,  ma  il  mio  riverito  padrone 
oggi  si  fa  desiderare! 

ridendo. 

Non  importa.  Le  quattro  chiacchiere,  le  farà  con 
me,  e  vedrà  che  il  tempo  passa  lo  smesso. 

Raimondo. 
Dico  la  verità,  se  non  disturbassi,  me  ne  sta- 
rei qui  volentieri  ad  aspettarlo.... 
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Assunta. 
Ma  le  pare?  Ella  non  disturba  mai.  Vuol  ac- 
comodarsi? 

va  a  pì^endere  una  sedia    e    la 
porta   nel   mezzo  della  stanza. 

Raimondo 

sedendo. 
Grazie,  Assunta:  Iddio  ve  ne  renderà  merito. 
Oggi  fa  caldo,  molto  caldo... 

si  sventola  col  fazzoletto. 

Assunta. 
Buon  tempo  per  la  vendemmia. 
Raimondo 

guardando  verso  il  poggiuolo. 
E  per  i  vostri  bei  crisantemi,  che  quest'anno 
son  fioriti  in  modo  straordinario....  Siete  voi  che 
li  coltivate? 

Assunta. 

Dio  me  ne  guardi!  Nessuno  si  cura  di  quelle 
erbacce  da  cimitero,  neanche  il  sole,  che  qui  non 
si  fa  mai  vedere  a  causa  della  cupola  della  chie- 
sa; eppure  esse  germogliano  e  fioriscono  che  è 
uno  spavento! 

Maurizio. 
Eh!  Eh!  Sempre  così  le  male  erbe! 

Assunta 

a  Eaimo7ido, 
Mi  vuol  dare  il  suo  cappello? 

Raimondo 

consegnandole  il  cappello. 

Eccolo....  Grazie....  Vi  raccomando  di  non  e- 

sporlo  alla  polvere,  perchè  è  nuovo  di  zecca.... 
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Assunta 

contemplandolo. 
Lo  si  vede!...  Uh!  Che  splendore!...  Lasci. fare 
a  me,  signor    Raimondo.  Lo  chiudo  nel  Taber- 
nacolo insieme  col  Santissimo  Sacramento. 

Esce  ridendo  dal  fondo, 

Raimondo 

volgendosi  a  Maurizio. 
Dunque,  secondo  voi,  don  Antonio  sarebbe  an- 
dato al  vescovado? 

Maurizio. 
Così  almeno  ho  sentito  che  diceva  a  don  Miran- 
dola, mentre  questi  stava  indossando  la  pianeta 
per  la  Messa  grande. 

Raimondo. 
E'  strano....  Di  domenica...? 

Maurizio. 
Ella  lo  sa,  signor  dottore....  Eh!  Eh!  Per  noi, 
poveri  diavoli  di  chiesa,  non  c'è  domenica  che 
tenga!  Quando  tutto  il  mondo  si  riposa,  noi  dob- 
biamo sgobbare,  non  per  offenderla,  come  so- 
mari! 

Assunta  rientra  in  fretta. 

Assunta. 
Caro  signor  Raimondo,  assolutamente  io  ho  bi- 
sogno di  chiederle  un  grande  favore. 

Raimondo 

volgendoci. 
A  me?  Davvero? 
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Assunta 
Me  lo  vuol  fare? 


con  dvettei'ia. 


Raimondo. 
Dite!  Dite  pure!  Se  lo  posso,  figuratevi. 

Assunta. 
Senta....  Io  non  so  in  che  modo  questa  matti- 
na, mettendo  ordine  qui  nello  studio,  ho  fatto  a 
pezzi  V Osservatore  Cattolico  di  don  Antonio... > 
Ella  sa  come  il  mio  padrone  t^nga  al  suo  Osser- 
vatore... E'  l'unica  distrazione,  che  si  permette... 
Se  torna  a  casa,  e  non  lo  trova.... 

Raimondo. 
Ho  compreso,  mia  buona  Assunta!  Non  dite  al- 
tro: ho  compreso! 

estraendo  di  tasca  un  giornale. 

Ecco....  lo  ne  ho  un'altra  copia,  e  l'ho  già  letta. 
Mettetela  al  posto  della  prima  e  tutto  è  acco- 
modato. 

Assunta 

gioiosamente  con  sin- 
••  cera    ammirazione. 

Volevo  ben  dire  che  il  signor  Raimondo  non  a- 
vrebbe  trovato  sùbito  il  modo  di  togliermi  d'im- 
piccio!... 

prendendo  il  gimmale. 

Ah!  Lei  è  proprio  il  buon  angelo  di  que- 
sta casa!  L'arciprete  ha  ben  ragione  d'esserle  così 
attaccato!  Avesse  un  figliuolo... 

Maurizio  tossisce  ridendo. 
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....  che  Dio  non  voglia!  —  non  lo  potrebbe  a 
mare  di  più. 

Depone  il  giornale  su  l'angolo  della  scrivania. 

Raimondo. 
Don  Antonio  è  troppo  buono  con  me! 

Assunta. 
Ma  che!  Se  le  voglio  bene  anch'io  quasi  più 
di  lui!  E,  se  non  fossi  una  misera  serva  e  anche 
ormai  un  po'  troppo  stagionata.... 

Raimondo 

interrompendola,    poi    sco- 
tendo  il  capo  con  indulgenza. 

Basta,  Assunta!... Voi  talvolta  vi  lasciate  sfug 
gire  certe  stramberie,  che  non  stanno  né  in  cielo 
né  in  terra!...  Fortunatamente  le  dite  con  tante 
ingenuità!... 

Squilla  di  nuovo  il  campanello  in  anticamera. 

Assunta 

ilare  e  con  leggera  comicità. 
Il  campanello!  Ora  non  c'è  più  dubbio.  Que 
sto  è  il  mio  padrone....  E  —  vedete,  signor  Mau 
rizio?  —  non  ho  più  bisogno  di  voi  :  vado  io  ad 
aprirgli  la  porta! 

Esce  ridendo  dalla  prima  porta  a  destra, 

Maurizio 

scotendo  il  capo  e  ri- 
tirandosi in  fondo. 
Eh!  Eh!  Diavoli  di  donne! 

Raimondo  s'è  levato  in  piedi  e  rimane j  in 
atteggiamento  raccolto^  con  le  mani  in  mano 
e  gii  occhi  a  terra ^  ad  aspettare.  Assunta 
riappare j  contrariata^  su  la  porta  a  destra. 

Butti.  Fiamme  nell'ombra.  2 
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Assunta 

concitatamente^  con  mistero, 
a  Raimondo^    dalla   soglia. 

Signor  Raimondo,  c'è  qui  il  suo  papài 

Raimondo 

con  enorme  stupefazione 
Che?  Mio  padre? 

Assunta 

volgendosi  e  parlan- 
do verso  V anticarnera 
Venga  avanti,  signor  Fratini....  Prego,  s'acco- 
modi.... Troverà  qui  qualcuno  di  sua  conoscen- 
za.... 


Ercole  Fratini  entra  dalla  pnma  porta  a  destra. 
Ha  58  aniii,  ma  è  ancora  un  helVuomo:  agile,  azzimato, 
di  maniei^e  signorili.  I  capelli  folti  e  aj?pmia  brizzolati 
su  la  tempia:  i  baffi,  alteramente  rialzati.  Veste  giove- 
nilmente  un  abito  chiaro  di  mattina,  e  reca  in  mano  un 
leggero  coppello  di  paglia,  un  paio  di  guanti  gialli  e 
una  leggera  bacchetta  dal  pomo  dorato.  Tutte  le  persone, 
da  questo  momento,  parlano  a  voce  contenuta,  quasi 
con  mistero,  eccetto  Ercole  che  discorre   naturalmeìite. 

Ercole. 

entrando,    vede  suo  figlio  e 
soì'ride  con  sottile  sarcasmo. 

Tò!  Chi  vedo!  Il  mio  santificetur. 
Raimondo 

andandorH  incontro,  impaceiato» 
Buon  giorno,  babbo.  Come  stai? 
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Ercole 

baciandolo  senza  espansione. 

Di  salute,  come  sempre,  sto  benissimo.  Ma  so- 
no seccato,  assai  seccato....  E  tu  che  fai  qui?  Pos- 
sibile che  non  ti  si  trovi  se  non  in  qualche  luogo 
benedetto? 

Raimondo. 

Scendo  ora  da  una  mia  cliente  aggravata  che 
abita  qui  nella  piazza  di  San  Lazzaro....  e  poi... 
non  ti  ricordi?  Ieri  sera  mi  sono  scusato  con  la 
mamma  di  non  poter  essere  oggi  con  lei  a  cola- 
zione, perchè  ero  invitato  da  don  Antonio. 

Ercole. 

Sì  che  io  dò  retta  ai  discorsi  tuoi  e  di  tua  ma- 
dre! Mi  pare  però  che  tu  incominci  ad  abusare 
un  poco  dell'ospitalità  di  questo  reverendo.  Con 
l'appetito  che  ti  distingue  e  ch'io  t'invidio,  gli 
mangerai  almeno  una  metà  de'  suoi  benefizi. 

volgendosi ,  ad  Assunta, 

E  così,  perpetua?  Dov'è  il  nostro  arciprete?  Ho 
bisogno  di  parlargli  sùbito  e, 

a  Raimondo 

se  lo  permetti,  a  quattr'occhi,  perchè  si  tratta  di 
cosa  molto  delicata. 

Raimondo  si  mostra  sempre  più  impensierito. 
Si  può  vederlo? 

Assunta. 

Mi  perdoni,  signor  Fratini  :  il  signor  arciprete 
non  è  in  casa. 
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Ercole 

con  un  sussulto  di  contrarietà' 
Ah,  per  Dio!... 

Gesto  d'orrore  appena  trattenu- 
to   dei   presenti:    correggendosi. 

Scusate....  Per  Giove!  Tanto  a  me  fa  lo  stesso!... 
E  perchè  non  me  l'hai  detto  sùbito? 

Assunta. 

Perchè  può  tornare  da  un  momento  all'altro, 
signor  Fratini.  Siamo  qui  tutti  che  l'attendiamo, 
come  lei;  e  non  è  lontana  l'ora  del  desinare.  Se 
vuole,  intanto,  accomodarsi.... 

gli  avvicina  una  sedia. 

Ercole. 

Accomodarmi?  No,  grazie....  Non  sono  stanco.... 

pensieroso. 
Ah,  in  che  razza  di  pasticcio  mi  son  messo!  Ed 
era  così  facile  lavarsene  le  mani! 

Raimondo. 
Caro  babbo,  don  Antonio  è  andato  al  vescova- 
do.... Secondo  tutte  le  probabilità,  sarà  qui  pri- 
ma di  mezzogiorno....  Ma  può  darsi  anche  che 
Monsignore  lo  trattenga... 

Ercole. 
A  maraviglia!  E  in  tal  caso  —  non  è  vero?  — 
io  dovrò  domandare  un'udienza  al  Vescovo,  per 
chiedergli  la  grazia  d'un  colloquio  con  don  Giù 
stieri?,.. 

Raimondo. 
Del  resto,  se  vuoi  esser  sicuro  di  trovarlo  in 
presbitero  puoi  ritornare  nel  pomeriggio. 
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Assunta. 

Certo,  signor  Fratini:  dalle  due  alle  tre....   . 

Ercole. 

a  Raimondo. 
Bravo!  Come  sei  intelligente!  Non  capisci  che 
è  urgentissima     la  comunicazione,     che  debbo 
fargfli? 

Raimondo 

facendosi  coraggio. 
Ma  che  hai  dunque  da  dire  tu  a  don  Antonio? 
E'  forse  la  prima  volta  che  tu  metti  il  piede  in 
questa  casa.... 

Ercole. 
Per  fortuna! 

Raimondo. 
Posso  sapere  di  che  si  tratta? 

Ercole. 
Tu?  Ah,   no,   mio  caro  santificetur:    proprio, 
questa  volta  tu  non  puoi  saper  niente.  E'  un  se- 
greto tra  me  e  lui...  Pare  impossibile,  non  è  ve- 
ro? ma  è  così! 

Raimondo. 
Un  segreto  tra  te  e  lui? 

Ercole. 
Cioè,  per  essere  piii  esatti,  tra  me,  lui,  tua  ma- 
dre e....  un'altra  persona. 

Raimondo. 
Ahi  sei  mandato  qui  dalla  mamma? 
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Ercole. 
Non  precisamente....  Va  da  sé  che,  se  ho  qual- 
che grattacapo,  tua  madre  deve  averci  messo  lo 
zampino!  Ma....  insomma  è  inutile  che  tu  mi  fac- 
cia tante  interrogazioni!  Non  mi  strappi  una  sola 
sillaba  di  bocca. 

Fa  l'atto  di  sedersi  e  s'accorge 
della  presefìiza  di  Maunzio, 

Tò!  E  chi  è  costui  che  mi  squadra  tra  attonito 
e  spaventato,  come  se  vedesse  un  fantasma? 

Assunta. 
Non  gli  abbadi,  signor  Fratini.  E'  nessuno. 

Ercole 

ridendo. 
Come,  nessuno? 

Suona  il  campanello  in  anticamera. 
Finalmente! 

Assunta. 

Signori,  con  permesso. 

Esce  in  fretta  dalla  prima  porta  a  destra, 

Raimondo 

piano,  rapidamente  a  Ercole. 
Papà,  non  puoi  credere  come  questa  tua  visita 
m'impensierisca! 

Ercole 

sorridendo. 

Tu  hai  paura  ch'io  venga  a  dare  scandalo  o  a 

indurre  in  tentazione  il  tuo....  Sant'Antonio?... 

Rassicurati.  Oggi  il  tuo  babbo,  quantunque  sia 

un  eretico  della  specie  peggiore  —  e  se  ne  vanta 
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—  è  animato  delle  più  cristiane  intenzioni  e  vie- 
ne semplicemente  per  fare  un'opera  buona.  Pare 
impossibile,  non  è  vero?  ma  è  proprio  così! 

Raimondo. 
E  perchè  non  vuoi  dirmi...? 

Ercole 

Ì7i  fretta. 
Zitto!  Eccolo  qua. 

si  ritrae,  aspettando^  m  fon- 
do   alla   stanza,   a  destra. 


Don  Antonio  Giustieri,  entra  da  destra^  seguito  da 
don  Giacomo  Mada  e  da  Assunta.  Don  Antonio  non 
ha  che  55  anni,  ma  ne  dimostra  assai  più:  è  grigio j 
un  po''  curvo  della  persona,  di  una  grassezza  pallida: 
ha  gli  occhi  cerchiati  d^ azzurro  come  un  malato  o  \in 
sofferente,  E  però  di  una  complessione  robusta:  lar- 
ghe le  spalle^  possente  il  petto,  voluminose  le  estremità. 
La  fronte  ha  alta  e  spaziosa:  i  modi  franchi,  risoluti^ 
un  po'  aspri:  aspetto  severo^  ma  non  arcigno;  espres- 
sione a  volte  ascetica,  a  volte  imperiosa.  A  intei'vaUi  ha 
infatti  un  gesto  improvviso  d'alterezza  e  di  dominazione. 
Soì'ride  vagamente,  o  con  grande  dolcezza  o  con  amaro 
sarcasmo.  —  Don  Giacomo  è  assai  più  gioixMke:  ha  40 
anni  al  più;  grosso,  bruno,  forte,  espansivo:  occhi  vivaci 
e  penetranti  :  si  nota  in  lui  uno  sforzo  continuo  per  mo- 
derare il  suo  temperamento  esuberante  e  per  mostrarsi 
umile ^  mansueto,  timido  e  raccolto. 


Don  Antonio 

e7itrandi 
zataj    ri 

Avanti,  la  prego,  professore!  Per  poco  io  non 


entrando,  con  giovialità  for- 
zata,  rivolto  verso  Vintcrno. 
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commetteva  rinciviltà  di  lasciarla  pranzar  solo 
col  mio  caro  ragazzo,  stamattina!... 

vedendo  Raimondo. 
Eccolo  qua  infatti,  che  ci  aspetta. 

con  ironica  espressione^  verso  V inferno. 
Sua  Eccellenza,  da  buon  padre  che  non  tra- 
scura occasione  per  esperimentare  la  pazienza  e 
l'umiltà  del  suo  clero,  mi  ha  fatto  fare  due  buone 
ore  d'anticamera. 

Don  Giacomo 
dalVinierno,  ridendo  allegramente. 
Pulsate  et  ap  arie  tur  vohis! 

Entra. 

Don  Antonio 

ridendo  con  amarezza. 

Veramente! 

a  Raimondo. 

Mio  buon  Raimondo,  chiedo  scusa  anche  a  te... 

inoltrandosi^  s^ accorge  della  presen- 
za di  Ercole^  alza  la  testa,  s* oscura 
in  viso  e  lo  fissa  interrogativamente. 

•     Ercole 

cortesemente,    con    sempli' 
cita,  andandogli  incontro. 

Buon  giorno,  don  Giustieri. 

Assunta  rientra,  dice  qualche  parola 
sottovoce  a  Maurizio,  ed  escono  insieme 
dal  fondo.  Laporta  vetrata  resta  chiusa. 

Don  Antonio 

chinando  appena  il  capo. 
Servitor  suo,  signor  Fratini. 

Ercole. 
Ella  è  certo  assai  sorpreso  di  trovarmi  a  que- 
st'ora in  casa  sua,  con  mio  figlio...? 
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Don  Antonio 

cercando  di  vincere  la  sua  av- 
versione^ con  un   vago  sorriso. 

Sorpreso?...  Infatti  un  po'  sorpreso....  ma  an- 
che lusingato....  A  che  debbo  dunque  Tonore  del- 
la sua  visita,  signor  Fratini? 

Ercole. 
Avrei  assoluto  bisogno  di  parlarle  sùbito  d'u- 
na cosa....  un  po'  delicata,  che  la  riguarda. 

Don  Antonio. 
Che  mi  riguarda? 

Ercole. 
Precisamente. 

Don  Antonio 

lo  fissa  un  attimo  con  cal- 
ma^ senza  batter  ciglio,  poi  si 
volge  a  Don  Giacomo,  sem- 
pre fermo  presso    la   porta. 

Professore,  venga  avanti.  La  prego...  Ho  il  pia- 
cere di  presentarle  il  signor  Pratini,  padre  del 
nostro  giovine  amico,  il  dottor  Raimondo....  Don 
Giacomo  Mada,  professore  al  nostro  Seminario. 

Don  Giacomo 

strìngendogli  la  ina- 
ilo   e  0  71    trasporto. 

Felicissimo  di  conoscerla,  caro  signore.  Da 
molto  tempo  io  mi  augurava  questo  incontro  for- 
tunato.... 

Ercole 

stringendogli  la  ma- 
no  con    cortesia. 

Troppo  gentilel 
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Don  Giacomo. 
Io  sono  un  estimatore  dell'ingegno,  ma  in  ispe- 
cial  modo  delle  rare  virtù  morali  di  suo  figlio.... 

Raimondo. 
Per  carità,  don  Giacomo! 

Don  Giacomo. 

....e  desideravo  di  farle  i  miei  più  sinceri  com- 
plimenti per  aver  saputo  istillargli  così  sani  prin- 
cipi e  conservargli,  in  mezzo  a  tanto  scetticismo 
imperante,  una  fede  che  non  potrebbe  essere  più 
salda  e  più  profonda! 

Ercole. 

Ma  io  non  ho  nessun  merito,  reverendo! 

Don  Giacomo. 

Ah,  non  è  vero!  Troppa  modestia,  caro  signo- 
re! In  questi  casi  il  maggior  merito  è  proprio  dei 
genitori.... 

Don  Antonio 

come  per  troncare  il  discorso. 

Signor  Fratini,  posso  chiederle  notizie  della  sua 
buona  signora?  Si  è  rimessa  interamente  da  quel 
suo  malessere  nervoso? 

Ercole 

volgendosi. 

Mia  moglie?  Grazie,  don  Giustieri.  Teresa  sta 
benissimo....  o,  almeno,  non  sta  peggio  del  so- 
lito.... e  mi  ha  incaricato  di  portarle  tutti  i  suoi 
saluti. 
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Don  Antonio 

ringraziando    con    un 
leggero  cenno  del  capo. 

La  signora  Fratini  sapeva  dunque  ch'ella  sa- 
rebbe venuto  da  me?.... 

Ercole. 
Naturalmente. 

Don  Antonio 

sorridendo. 
Ciò  mi  rassicura.  —  E....  quanto  mi  deve  dire 
esiere  assolutamente  che  noi....  siamo  soli? 

Ercole. 
Assolutamente....  pur  troppo! 
Don  Antonio. 
E....  richiederà  molto  tempo? 

Ercole. 
Non  credo.  Tutto  dipenderà  da  lei.  In  due  pa- 
role io  spero  d'essermi  sbrigato. 

Don  Antonio 

volgendosi  a  Baimondo 
e  a  don  Giacomo,  che 
parlano  ira  loro  ridendo. 

Io  vi  debbo  pregare,  amici  miei,  di  passare  per 
pochi  istanti  in  sala  da  pranzo.  Il  signor  Fratini 
desidera  d'aver  siibito  con  me  un  colloquio  con- 
fidenziale. 

A  don  Giacomo. 

Non  le  dispiace,  professore? 

Don  Giacomo. 
Ma  le  pare,  caro  don  Antonio?  Non  faccia  ce- 
rimonie, la  prego....  Io  sono  oramai  di  casa. 
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Don  Antonio. 

Grazie. 

andando  ad  aprire  la  porta  vetrata  in  fondo. 

Si  tratta  di  cosa  breve.  Tra  cinque  minuti,  spe- 
ro, potremo  metterci  a  tavola. 

chiamando. 

Assunta!  Assunta! 

Don  Giacomo 

a  Ercole^  ritirandosi. 
Signor  Fratini,  con  sua  licenza! 

Ercole 

inchinandosi. 
Reverendo!  Mi  scusi  se  son  venuto  a  recare  tan- 
to disturbo.... 

Don  Giacomo. 

Nessun  disturbo!  Nessuno! 

passa  nella  sala  da  pranzo. 

Ercole 

tra  sé,  sbuifaìido. 

Uff!  Mi  pare  d'esser  caduto  in  una  vasca  d'olio! 

Appare  Assunta  in  fondo  alla  sala  dà  pranzo. 

Assunta.  ' 
Comanda,  signor  arciprete? 

Don  Antonio. 
Servite  intanto  un  po'  di  vino  bianco  a  questi 
signori  in  sala  da  pranzo. 

A7iche  Raimondo^  salutando  inquieto  suo 
padre,  è  passato  nella  seconda  stanza. 
Assunta  esce  sùbito  da  destra^  in  fondo. 


I    CRISANTEMI  29 


Don  Antonio  richiude  acctiratameìite  i  due  battenti 
della  porta  vetrata  e  s* avvicina  a  passi  lenti,  serio,  freddo, 
impenetroMle  a  Ercole,  che  aspetta  in  piedi,  un  po^  sec- 
cato. Tutta  la  scena^  anche  nei  momenti  di  concitazione^ 
è  detta  a  voce  moderata. 

Don  Antonio 

indicando  la  sedia  che  Assunta 
ha  posto  dinanzi  alla  scrivania. 

Prego,  s'accomodi,  signor  Fratini. 

Ercole 

sedendo. 
Grazie. 

Don  Antonio 

si  abbandona  con  gra- 
vità su  la  poltrona  di 
cuoio  dietro  la  saivania. 

Dunque?....  Io  l'ascolto. 

Ercole 

impacciato. 
Ecco,  don  Giustieri....  La  missione  caritatevole, 
o  meglio  —  per  parlare  alla  buona  —  l'incarico, 
che  mi  fu  affidato  e  non  potei  declinare,  è  piut- 
tosto arduo  ad  eseguirsi....  arduo,  s'intende,  per 
me,  che  non  ho  mai  fatto  niente  di  simile  in  vita 
mia.  Una  volta  —  non  è  vero?  —  discorrendo  con 
Teresa,  ella  ebbe  la  bontà  di  definirmi  un  mo- 
dello d'egoista.... 

Don  Antonio. 
Non  ricordo.  Ad  ogni  modo  procuri  di  non  di- 
vagare, la  prego! 
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Ercole 

sori'idendo. 
Gli  è  che  davvero  non  so  da  che  parte  incomin- 
ciare!... Basta,  meglio  è  forse  dire  senz'altro  co- 
me stanno  le  cose-... 

Una  breve  pausa.  Don  An- 
tonio  lo  fissa  impassibile. 

Posso  esprimermi  liberamente,  non  è  vero? 
Nessuno  ci  ascolta? 

Don  Antonio. 
Non  dubiti.  Nessuno. 

Ercole. 
Ebbene....  ecco....  Sua  sorella,  in  questo  mo- 
mento si  trova  ricoverata  nella  mia  casal 

Don  Antonio 

senza  batter  ciglio  ne 
mutare    espressione. 

Mia  sorella?  E  quale? 

Ercole 

stupito, 
Elisabet....  la  signora  Elisabetta,  si  comprende. 

Don  Antonio 

impassibile,  alzandosi. 
Mi  perdoni.  Non  la  conosco. 

Ercole 

sùbito,    afferrando' 
lo  per  un   braccio. 

Per  carità,  reverendo.....  stia  seduto  e  voglia 
prestarmi  orecchio  pazientemente,  almeno  per  i 
cinque  minuti  che  mi  ha  concessi.... 

Don  Antonio  siede  di 
nuovo  con  calma  gelida. 
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La  signorina  Elisabetta,  dopo  un  lungo  e  peno- 
sissimo viaggio,  è  arrivata  stamattina  in  città..;, 
naturalmente  con  la  ferma  intenzione  di  presen- 
tarsi sùbito  a  lei.... 

Don  Antonio. 
A  me?! 

Ercole. 
Altro  scopo  non  aveva  né  poteva  avere!....  Al- 
l'ultimo momento  però  il  coraggio  le  venne  meno 
e  non  Tosò....  Intendo  ora  che  non  ne  ebbe  poi 
tutti  i  torti,  perchè  forse  non  sarebbe  stata  nean- 
che ricevuta. 

Don  Antonio 

impenetrabile  cmi  voce  sicura. 
Infatti. 

Ercole 

scoiendo  il  capo. 
Strano  modo  d'intendere  la  carità  evangelica! 

Don  Antonio 

severo  e  veemente. 
La  prego  di  risparmiarmi  i  suoi  comenti! 

Ercole. 

Sì,  sì....  Mi  scusi....  Non  importa. 

Contimiaìido, 

Non  sapendo  dunque  dove  rifugiarsi,  non  co- 
noscendo qui  dopo  taciti  anni  di  assenza  altre  per- 
sone all'infuori  di  noi,  ella  venne  a  battere  alla 
nostra  porta.  Io  non  era  ancor  vestito  —  non  sono 
moUo  mattiniero,  ella  lo  sa—;  e  la  ricevette  mia 
moglie,  dalla  quale  conobbi  poi  in  quale  stato  di 
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orgasmo  e  d'esaltazione  la  poveretta  si  trovasse. 
A  Quanto  disse  a  Teresa,  ella  non  si  faceva  nes- 
suna illusione  su  l'accoglienza  che  avrebbe  a- 
vuta,  annunziandosi  di  sorpresa  nella  casa  di  suo 
fratello....  E,  prima  d'accingersi  a  un  tentativo 
che  ella  giudicava  a  priori  quasi  disperato  quan- 
tunque necessario,  ci  supplicava  d'intrometterci 
amichevolmente  per  ottenere  da  lei,  reverendo, 
se  non  il  perdono  dei  falli  passati,  almeno  un  po' 
di  compassione  per  le  sue  presenti  sciagure.... 

Don  Antonio 

sempre  freddissimo. 
La  mia  compassione  non  le  è  mai  mancata.  Io 
non  ho  cessato  un  giorno  di  pregare  per  quella 
dissennata  ragazza. 

Ercole. 
Se  è  così,  don  Giustieri,  io  spero  che  non  vor- 
rà dimostrarsi  oggi  inesorabile  con  lei,  e  non  si 
rifiuterà  d'accoglierla  pietosamente,  come  merita 
il  suo  caso,  e  d'ascoltare  anche  con  benevolenza 
le  sue  giustificazioni....  Alla  fin  fine,  è  sua  so- 
rella e,  per  quanti  torti  abbia  verso  di  lei,  in  co- 
scienza non  può  respingerla  cosi,  senz'averla 
neanche  veduta! 

Don  Antonio 

calmissimo. 
Egregio  signor  Fratini,  come  sacerdote  io  non 
posso  certo  negare  il  mio  paterno  soccorso  a  qua- 
lunque creatura,  anche  la  più  indegna,  che  lo 
richieda.  Ma,  come  uomo,  non  sento  d'avere  al- 
cun obbligo  verso  la  persona,  che  Lei  è  venuta  a 
patrocinare  con  tanta  abilità  e  tanto  zelo. 
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Ercole 

animandosi  viepiù. 
,  Mi  permetta  di  farle  osservare  che.  vi  sono  cer- 
ti doveri  di  mutua  assistenza  tra  stretti  parenti, 
che  non  soltanto  la  pietà  consiglia  ma  la  stessa 
legge  contempla  ed  impone! 

Don  Antonio 

sogghignando. 
Non  vorrà  alludere  all'obbligo  degli  alimenti, 
io  credo? 


Ercole. 
Anche,  don  Giustieri! 

Don  Antonio 


scotendosi  a  un  tratto^  con 
occhi  pieni   d'  angoscia. 


Come? 


Ercole. 
Sì,  reverendo. 

Cambiando  tono. 
La  signorina  Elisabetta  —  mi  duole  di  scende- 
re a  particolari  dolorosi  —  è  giunta  in  città  in 
condizioni  disperate,  sprovvista  di  qualunque 
mezzo  di  sussistenza.  Anzi,  non  avendo  neanche 
le  poche  lire  per  il  viaggio....  Debbo  dire  anche 
questo? 

Don  Antonio 

ansioso. 

Ebbene? 

Ercole. 
....  ella  fu  rimpatriata  a  spese  della  Questura, 

Butti.  Fiamme  neWombia.  • 
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Don  Antonio 

sconvolto^  con  un  gri- 
do soffocato  di  dolore. 

Lei?!  Mia  sorella?  Elisabetta?...  Ah,  madre  mia! 
Tanto  doveva  gravare  dunque  sul  suo  capo  la  ma- 
no di  Dio! 

Ercole. 
E  non  basta.  A  quanto  raccontò  piangendo  a 
Teresa,  ella  è  passata  in  questi  ultimi  tempi  a 
traverso  tutte  le  asprezze  della  miseria  più  estre- 
ma. Dopo  aver  venduto  l'ultimo  suo  cencio,  è  ri- 
masta senza  pane  e  senza  asilo,  si  ammalò  e  fu 
raccolta 

Don  Antonio 

coìi  la  voce  strozzata 
dalla  commozione. 

Basta!  Basta,  signor  Fratini!  Io  non  ho  meri- 
tato di  conoscere  questo  terribile  castigo! 

Ercole. 
Ora  che  Lei  sa  come  stanno  le  cose,  compren- 
derà che  non  è  più  il  caso  di  recriminare  su  colpe 
ormai  lontane  e  anche  troppo  duramente  espiate; 
ma  bensì  di  provvedere,  e  con  la  massima  solleci- 
tudine, a  togliere  quella  disgraziata  da  una  simi- 
le situazione. 

Don  Antonio. 
Ma  come?  Come? 

Ercole 

risolutamente. 
Innanzi  tutto,  non  chiudendole  brutalmente  la 
porta  in  faccia/ 
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Don  Antonio. 
No....  Senta,  signor  Fratini....  Io  potrei  occu 
parmi  sùbito  per  ottenerle  un  posto  in  qualche 
pio  ricovero  della  città.... 

Ercole. 
Ah,  non  basta!  Sua  sorella  —  a  quanto  ci  disse 
—  viene  umiliata  e  pentita  a  chiederle  perdono 
del  passato  e  a  supplicarla  d'accoglierla,   come 
prima,  nella  sua  casa. 

Don  Antonio. 
Nella  mia  casa?! 

Ercole. 
Ella  afferma  che  non  v'è  per  lei  altra  via  di  sal- 
vezza! 

Don  Antonio 

alzandosi^  agitatissimo. 
Ah,  è  impossibile!  Questo  è  impossibile! 

Ercole. 
E  perchè  impossibile? 

Don  Antonio. 
Lei  non  può  rendersene  conto....  ma  la  veste 
ch'io  porto  non  mi  consente  d'ospitare  sotto  il  mio 
tetto  una  persona,  della  cui  moralità  io  non  sia 
perfettamente  sicuro.  Ora  io  non  so  nulla  della 
vita,  che  condusse  in  questi  anni  quella  ragazza! 
Ha  espiato  duramente  il  suo  primo  errore,  sof- 
frendo, lottando,  guadagnandosi  penosamente  il 
suo  pane  con  un  onesto  lavoro...? 

Avvicinandosi  sempre  più  a  Ercole^  e  se» 
dendo  presso  di  lui,   con  grande  ansietà. 
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Mi  dica,  signor  Fratini Lei  è  forse  meglio 

informata  di  me....  Sa  Lei  dove  sia  stata  e  che  ab- 
bia fatto  mia  sorella  in  questi  anni? 

Ercole 

rìdendo,  ma  con 
visibile  impaccio 

Io?  Che  strana  domanda!...  Che  cosa  vuole  che 
ne  sappia  io,  mio  caro  don  Giustieri? 

Don  Antonio. 
Ma  Lei  almeno  l'ha  vista!  Lei  le  ha  già  par- 
lato!.... 

Ercole 

sùbito. 
Mai!  Mai,  le  assicuro! 

Don  Antonio. 
Come?  Se  Elisabetta  si  trova  ora  in  casa  sua...? 

Ercole. 
Ah,  sì!  Oggi  l'ho  vista  e  le  ho  parlato. 

Don  Antonio. 
Ebbene?  Come  le  è  parsa?  Che  impressione  ne 
ha  avuta? 

Ercole. 
Che  le  posso  dire?  L'impressione  d'una  donna 
provata  dalla  sventura,  stanca  della  vita  condot- 
ta fin  qui,  e  che  ormai  non  desidera  se  non  un 
po'  di  quiete  e  di  riposo. 

Don  Antonio 

con  intensità  e  con  mistero. 
Ed  è  ancor  bella,  come  una  volta? 
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Ercole. 
Veramente...  non  l'ho  osservata  bene.  Mi  sem- 
bra però  alquanto  sciupata.  Si  sa,  i  dispiaceri,  le 
brivazioni,  la  malattia.... 

Don  Antonio. 
E....  gli  occhi? 

Ercole. 
Ah,  gli  occhi  sono  ancora  quelli  d'una  volta: 
due  maravigliose  fiamme  nere  che,  quando  fissa- 
no abbruciano! 

Don  Antonio 

con  un  gran  gesto  dHmprecazione, 

Maledetta  bellezza! 

Si  copre  il  viso  con  le  mani  e  resta  come  assorto» 

Ercole 

s'alza  e  lo  guarda  un  istante 
sorridendo  ironicamente 
e  scrollando  il  capo.  Poi, 
con  accento  quasi  gioviale. 

Dunque,  caro  don  Giustieri...? 

Don  Antonio 

sollevando  il  viso,  come  trasognato. 
Che  cosa? 

Ercole. 
Io  vado  a  prendere  Elis...,  la  signorina  Elisa- 
betta, e  senz'altro  gliela  conduco  qui. 

Don  Antonio 

risolutamente,  alzandosi. 

No!  Per  carità,  signor  Fratini!  Io  le  ripeto  :  qui 
ella  non  deve  metter  piede,  finché  io  non  sappia 
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positivamente  che  la  sua  presenza  non  sarà  di 
pericolo  per  la  mia  reputazione  e  di  scandalo  per 
i  miei  fedeli. 

Ercole. 
E  quanto  tempo  le  occorrerà  per  informarsene? 

Don  Antonio. 
Non  so....  Per  ora  non  posso  dirlo! 

Ercole. 
Ma  intanto  che  farà  sua  sorella?  Dove  troverà 
un  rifugio  conveniente?...  Io  vorrei  poterla  tenere 
presso  di  noi,  ma  in  verità  non  mi  sembra  il 
caso.... 

Don  Antonio. 

10  le  sono  già  troppo  riconoscente  d'averla  ri- 
coverata per  questa  sola  mattina.  Durante  alcuni 
giorni  prenderà  stanza  a  mie  spese  in  qualche 
albergo  tranquillo  della  città.... 

Ercole 

un  po'  seccato, 

11  che  vuol  dire  che  Lei  si  rifiuta  sempre  di  ri- 
ceverla? 

Don  Antonio 

con  umiltà^  quasi  supplichevole. 

Non  per  durezza  di  cuore  mi  creda!  Non  per  un 

residuo  di  sdegno  verso  quella  disgraziata,  che 

non  spetta  a  me,  misero  peccatore,  di  giudicare 

e  condannare! 

Ercole. 
Badi  a  quello  che  fa,  reverendo!  Ella  sta  per  as- 
sumersi una  ben  grave  responsabilità!...  Sua  so- 
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rella,  glielo  dico  io,  è  ora  in  uno  stato  tale  d'esal- 
tazione che,  sola  e  abbandonata  a  se  stessa,  po- 
trebbe anche  commettere  qualche  estremo  atto  di 
follìa! 

Don  Antonio 

turbato,  indeciso,  congiungendo 
le  mani  e  guardando  in  alto. 

Mio  Dio!  Che  cosa  debbo  fare?...  Consigliatemi 
Voi! 

Ercole 

perdendo  la  pazienza. 

Ah,  se  mi  si  mette  ora  anche  a  domandar  con- 
siglio al  Padre  Eterno...! 

Don  Antonio 

sùbito,  severamente. 

Non  le  vieto  di  dubitare  della  mia  carità,  ma 
esigo  ch'Ella  rispetti  la  mia  fede! 

cambiando   tono. 

Ad  ogni  modo,  per  isgravio  di  coscienza,  io 
posso  interrogare,  Lei  presente,  il  mio  Direttore 
spirituale,  che  la  Provvidenza  m'ispirò  di  tener- 
mi vicino  in  questa  angosciosa  ora  di  prova! 

Ercole. 

Chi?...  Quel  giovine  prete?...  Ma  è  inutile,  don 
Giustieri! 

Don  Antonio. 

No,  non  è  inutile!  Nessuno  è  guida,  maestro  e 
medico  di  sé  stesso. 

Si  dinge  risolutamente  verso  la  porta  vetrata. 
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Ercole 

tra  sé  con  U7i  gesto  di  disprezzo. 

Ah,  che  pazienza!  Uno  naturalmente  darà  ragio- 
ne all'altro.... 

Don  Antonio 

apre  la  porta  vetrata  e,  chiamando. 

Professore!  Mi  scusi.... 

Don  Giacomo 

che  stava  discorrendo  a- 
nimatamente  con  Hai' 
mondo,  si  volge  e  sorride. 

Caro  signor  arciprete? 

Don  Antonio. 
Non  le  spiace  di  passare  un  momento  nel  mio 
studio?  Desideriamo  di  conoscere  il  suo  parere 
sopra  una  questione  controversa. 

A  Raimondo. 
Perdona,  ragazzo  mio,  se  ti  lascio  per  un  poco 

tutto  solo.... 

Raimondo 

sempre  seduto. 

Non  pensi  a  me,  don  Antonio.  Ho  meco  un 
fascio  di  giornali.... 
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Don  Giacomo  viene  dallo  studio,  sorridente.  Don 
Antonio  richiude  subito  la  porta  e  lo  segue  a  passi  ra- 
pidi. Giunti  presso  Ercole,  gli  indica  la  sedia  su  la 
quale  egli  era  seduto. 

Don  Antonio 

rapidamente^  con  un 
po'    di   concitazione. 

Si  tratta  d'un  caso  di  coscienza  ch'ella  è  chia- 
mata a  risolvere. 

Don  Giacomo 

sedendo^  sempre  ilare. 
Perbacco!  Da  lei  o  dall'egregio  signor  Fratini! 

Don  Antonio 

volgendosi  a  Ercole. 
Da  entrambi,  non  è  vero? 

Ercole  s'inchina  ammendo. 

Don  Giacomo. 
«  Domine,  non  sum  dignus  »  dovrei  risponde- 
re.... Ma,  poiché  mi  hanno  eletto  a  loro  arbitro.... 

Don  Antonio. 
Prima  di  tutto,  in  poche  parole,  le  esporrò  l'an- 
tefatto, ch'ella  ignora  interamente,  perchè  risale 
a  parecchi  anni  prima  della  sua  nomina  a  pro- 
fessore nel  nostro  Seminario. 

Don  Giacomo. 
Dica!  Dica! 

Don  Antonio. 
A  quel  tempo,  signor  professore,  io  non  viveva 
solo,  come  Lei  mi  ha  conosciuto  e  come  sono  tut- 


42  FIAMME    nell'ombra 

torà.  Tenevo  in  casa  una  mia  sorella  giovinissi- 
ma,  nata  come  per  un  miracolo  circa  vent'anni 
dopo  di  me  e  ch'io  dovetti  allevare  dalla  sua  più 
tenera  infanzia  per  la  morte  prematura  dei  nostri 

genitori. 

Don  Giacomo  s'è  fatto  se- 
rio e  l'ascolta  attentissimo. 

Io  voleva  un  gran  bene  a  quella  bambina,  si 
comprende....;  e,  non  ostante  le  cure  del  mio 
ministero,  ebbi  per  lei  tutte  le  sollecitudini  di  un 
padre,  lesinando  perfino  l'elemosina  a  '  miei  po- 
veri per  provvedere  alla  sua  educazione,  e  ab" 
breviando  talvolta  le  mie  preghiere  per  vigilare 
ch'essa  crescesse  buona  e  timorata  di  Dio,  com'e- 
ra stata  la  nostra  povera  mamma.  —  Fu  precisa- 
mente il  giorno  in  cui  morì  il  nostro  compianto 
vescovo,  il  predecessore  di  Monsignor  Novi.  Ella 
aveva  allora  diciotto  anni  e....  s'era  fatta  bellissi- 
ma.... Quel  giorno,  improvvisamente,  scomparve 
dalla  mia  casa,  senza  lasciarmi  nemmeno  una 
parola  di  saluto.... 

Don  Giacomo. 
Sua  sorella?: 

Don  Antonio 

accennando  di  sì  col  cajjo. 

Io  seppi  soltanto  più  tardi  ch'era  fuggita  con 
un  giovine  signore  della  città,  assai  noto  per  la 
sua  pessima  condotta,  per  la  sua  pazza  prodiga- 
lità e  per  le  sue  scandalose  avventure  galanti. 

Don  Giacomo 

turbato,  fissandolo. 
Mio  Dio!  Che  mi  racconta?...  Non  avrei  mai  so- 
spettato un  simile  dramma  nella  sua  vital 
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Don  Antonio 

continuando. 

Da  quel  giorno  io  non  ebbi  più  notizie  di  lei 
per  quattordici  lunghi  anni! 

Don  Giacomo. 
Come?  Lei,  don  Antonio,  non  tentò  di  raggiun- 
gerla, di  richiamarla  a  sé,  d'ottenere  almeno  che 
quel  giovine  la  sposasse? 

Don  Antonio. 
Sarebbe  stato  inutile. 

Ercole. 
Il  padre  di   lui  si  sarebbe  opposto  con  ogni 
mezzo.... 

Don  Antonio. 
....E,  del  resto,  ella  aveva  rinnegato  la  mia  te- 
nerezza e  la  mia  autorità,  ed  io,  a  mia  volta,  rin- 
negai ogni  sentimento  d'affetto  e  di  protezione 
per  lei! 

Don  Giacomo. 
Ah,  mi  scusi,  questo  è  stato  male... 
Don  Antonio 

abbassando  il  capo,  umiliandosi. 

E'  stato  male,  lo  so,  ed  io  ne  ho  chiesto  poi 
umilmente  perdono  a  Dio....  ma....  troppo  tardi!.. 
Il  giovine  signore  in  capo  a  pochi  mesi,  essendosi 
stancato  di  lei,  l'aveva  indegnamente  abbando- 
nata per  rientrare  tranquillo  e  sicuro  in  città 
presso  la  sua  famiglia.  E  per  quante  ricerche  io 
abbia  fatte,  non  mi  fu  possibile  di  rintracciarla. 
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Don  Giacomo. 
Ah!  E' orribile!. E'  orribile!... 

Don  Antonio. 

Ecco  che  ora,  inaspettatamente,  mia  sorella... 

con  amaro  sarcasmo, 
,...ovis  quae  erravit,  ritornai 

Don  Giacomo 

con    un    sorriso    sincero    di 
gioia,  come  respirando  meglio. 

Ah,  Dio  misericordioso! 

Don  Antonio. 
Sì,  ella  ritorna,  misera,  afflitta,  atterrita,  pro- 
prio come  il  Figliuol  prodigo  alla  casa  di  suo 
padre;  e  per  mezzo  del  signor  Fratini,  mi  do- 
manda di  riceverla  ancora  presso  di  me. 

incrociando  le  braccia    e  fissan- 
do intensamente  don    Giacomo. 

Che  debbo  fare? 

Don  Giacomo 

con  trasporto. 
E  me  lo  domanda,  signor  arciprete?  Mi  sembra 
che  non  sia  il  caso  neanche  di  pensarci...  Ella 
deve  fare  come  il  padre  del  Figliuol  prodigo: 
correrle  incontro,  aprirle  le  braccia  e  darle  pri- 
mo il  bacio  della  riconciliazione! 

Ercole. 
Vede,  don  Giustieri,  se  non  avevo  ragione  io. 

Don  Antonio 

sempre  impassibile, 
senza  guardare  Ercole. 

Perdono,  professore.  Io  temo  che  in  questo  mo- 
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mento  la  sua  incomparabile  pietà  faccia  velo  alla 
sua  dottrina.  ' 


Don  Giacomo 

stupito. 


Perchè? 


Don  Antonio. 
Perchè  Lei  non  può  certo  ignorare  che  io  sono 
parroco  e  che  mi  è  espressamente  vietato  di  con- 
vivere con  una  donna,  fosse  pure  mia  madre,  la 
quale  non  dia  garenzia  di  savia  e  morigerata  con- 
dotta. 

Don  Giacomo. 

Questo  è  verissimo.  Occorrerebbe  perciò  di  sa- 
pere con  quali  intenzioni  questa  sua  sorella  faccia 
domanda  d'essere  ancora  accolta  in  c£isa  sua.... 

Ercole. 
Non  è  difficile  indovinarlo.  Per  desiderare  la 
vita  del  prebistero  accanto  a  un  prete,  ch'ella  sa 
rigido  e  inflessibile  come  il  nostro  don  Gmstieri, 
bisogna  pure  che  la  signorina  sia  disposta  sul  se- 
rio a  metter  giudizio! 

Don  Giacomo 

guardando  d'' avanti  a  sé, 
con  espressione  mistica. 

Cor  contritum  et  humiliatum,  Deus^  non  de- 
spicies! 

Don  Antonio 

colpita  dalle  sue  palmole. 

Come?  Lei  dunque,  Don  Giacomo,  m»  '*,onsiglia 
pur  sempre  di  riceverla?! 
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Don  Giacomo 

chinando  gli  occhi  a  terra. 

Io  dico  soltanto  che,  se  si  trattasse  di  una  so- 
rella mia,  non  esiterei  un  istante  ad  aprirle  la 
porta  della  mia  casa  e  del  mio  cuore! 

Don  Antonio 

volgendosi  sùbito^  con  accanto  di 
dolorosa  rassegnazione^  a  Ercole. 

Sig:nor  Fratini,  ella  può  andare  a  prendere 
Elisabetta  e  condurmela  qui. 

Ercole 

contentissimo. 
Oh!  Finalmente!  Ecco  un  bel  gesto,  caro  don 
Giustieri!...  In  un  attimo  vado  e  torno  con  la  pe- 
corella smarrita....  perchè  —  non  ho  vergogna  di 
confessarlo  —  io  ho  detto  dianzi  una  piccola  bu- 
sria....  Elisabetta,  impaziente  di  conoscere  il  suo 
responso,  mi  ha  seguito  e  m'aspetta  qui  giù,  nella 
chiesa  di  S.  Lazzaro.  Con  permesso,  reverendi.... 
S'avvia  ed  esce  presto  allegrissi- 
mo, dalla  prima  porta  a  destra. 


Don  Antonio  si  appoggia,  come  affranto,  alla  scrivania 
e  rimane  immerso  we'  suoi  pensieri.  Don  Giacomo,  dopo 
una  pausa,    si   alza   e   s' avvicina   a   lui  pianamente. 

Don  Giacomo 

con  un  filo  di  voce. 
Signor  arciprete,  mi  scusi....  E'  meglio  ch'ella 
riceva  sua  sorella  senza   inutili  e  incomodi  testi- 
moni... Io  me  ne  vado. 
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Don  Antonio 

scotendosì. 

Come,  professore,  se  ne  va?  E  il  desinare?... 

Don  Giacomo 

sorridendo. 

Quod  differiur,  non  aufertur..., 

dolcemente,  a  voce  bassa. 

Ma  ora  è  necessario  ch'ella  si  trovi  solo  di  fron- 
te a  colei  che  torna  alla  vita,  perchè  il  suo  risve- 
glio abbia  ad  essere  più  calmo  e  piìi  salutare. 
Qualunque  presenza  estranea  potrebbe  offendere 
quegli  occhi,  che  si  riaprono  alla  verità  dopo  un 
sogno  così  tormentoso....  o  almeno  ostacolerebbe 
la  libera  espansione  dei  cuorii 

Don  Antonio 

prendendogli   la   mano, 
con  sincera  gratitudine. 

Mio  buon  amico!  Io  non  dimenticherò  mai.... 

Don  Giacomo 

stringendogli  la  mano^ 
in  atto  di  allontanarsi. 

Per  carità,  Don  Antonio!...  A  domani!  A  do- 
mani! E....  coraggio! 

Don  Antonio. 
Ne  avrò? 

trattenendolo,  con  intensità  di  pas- 
sione violentemente  e  sordamente. 
Ah,  Don  Giacomo!  Lei  non  sa  quanto  soffersi 
per  colpa  di  questa  insensata  ragazza,  ch'ebbi 
cara  più  cl;e  la  pupilla  de'  miei  occhi.  E  non  al- 
lora soltanto:  sempre,  sempre!...  Tutte  le  perse- 
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cuzioni,  tutti  gli  avvilimenti,  tutti  gli  affronti,  che 
mi  trangugiai  in  silenzio  durante  questi  quattor- 
dici anni,  io  li  debbo  —  intende?  —  a  lei  sola: 
perchè,  senza  quello  scandalo  ch'ebbe  un'eco  fu- 
nesta fino  a  Roma  e  diede  buon  giuoco  a'  miei 
avversari,  il  padre  Novi  sarebbe  rimasto  a  pregare 
e  a  meditare  là  nel  bel  suo  convento  su  i  colli 
Toscani! 

Don  Giacomo 

con  grande  iniensità. 
Signor  arciprete,  codeste  idee  non  fanno  ono- 
re a  un  uomo  della  sua  fede!...  Bisogna  scacciarle, 
e  al  più  presto,  affinchè  la  poveretta,  che  viene 
ORRÌ  come  il  lebbroso  a  dirle  :  «  Se  vuoi,  tu  mi 
puoi  purificare  »  legga  sùbito  ne'  suoi  occhi  le 
semplici  parole,  che  compiono  il  miracolo  :  «  Lo 

vos'lio  ». 

Come  se  avesse  udito  una  por- 
ta aprirsi  nella  anticamera. 

Eccola!...   Io  la  lascio,   Don  Antonio!...  A  do- 
mani. 

Esce  a  passi  leggeridalla 
prima  porta   a  destra. 

Don  Antonio 

resta  come  attonito,  per  qual- 
che istante^  poi  congiunge  le 
mani  in   atto   di  preghiera. 

Dio,  dammi  tu  la  forza...! 

Don  Giacomo  riappare  su  la  soglia^ 
tenendo  aperto  col  braccio  V  uscio. 

Don  Giacomo 

a  voce  bassissima,  verso  V interno. 
Da  questa  parte,   signorina.   Suo  fratello  l'a- 
spetta. 


Elisabetta  entra  :  egli  si  occulta  sUbito. 
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Elisabetta  ha  il  viso  coperto  d^un  fitto  velo,  porta  un 
abito  oscuro  di  forma  elegantissima  ma  sciupato  e  rifi- 
nito. E^  una  donna  di  poco  pili  di  trenf  anni^  ancora 
bella,  quantunque  rechi  impressi  sul  viso  i  segni  dei  pa- 
timenti e  delle  privazioni.  Pallida  e  sparuta,  ha  gli  occh- 
arrossati  dal  pianto.  —  Ella,  quando  don  Giacomo  è  scorni 
parso  richiudendola  porta  dietro  di  sé,  corre,  smarrita  verso 
don  Antonio  e  gli  cade  ai  piedi,  chiamandolo  per  nome, 

Elisabetta 

con  voce  rotta. 
Antonio!  Antonio! 

Don  Antonio 

come  preso  da  vertigine, 
barcolla  e  si  appoggia  con 
le  mani  alla   scrivania. 

Ah!  La  voce  di  mia  madre! 

padroneggiando  a  stento  la  sua 
commozione    troppo    violenta . 

Su!  Su!  Alzati!  Che  fai?  Io  non  voglio.... 
Elisabetta 

curva  su  se  stessa. 
No,  lasciami  qui,  a'  tuoi  piedi!  Ti  ho  fatto  tanto 
male! 

Don  Antonio. 
Il  male  che  hai  fatto  a  me,  da  molto  te  l'ho 
perdonato.  Ma  ne  hai  fatto  assai  più  a  te  stessa! 
—  Andiamo!  Alzati,  Elisabetta! 

La  solleva  dolcemente  da  terra.  Il 
velo  le  cade  dal  capo  ed  egli  la 
guarda  in  viso  per  la  prima  volta. 

Cielo!  Come  sei  smorta!...  E  come  sei  distrutta, 
mia  povera  creatura! 

Butti.  Fiamme  nell'ombra.  4 
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Elisabetta. 
Sì....  Sono  malata!  Sono  esausta  di  forze! 

Don  Antonio. 
Devi  aver  molto  sofferto...? 

Elisabetta. 
Tutto  il  possibile! 

Don  Antonio 

fissandola. 
E....  sempre? 

Elisabetta 

immediatamente  con  angoscia» 
Per  carità,  Antonio!  Non  interrogarmi! 

Don  Antonio. 
No....  Non  temere!  Non  t'interrogherò....  Come 
hai  vissuto  fin  qui  non  riguarda  più  che  la  tua 
coscienza!  Ma....  in  questo  momento  mi  sarà  le- 
cito, io  spero,  di  domandarti  come  vivrai  d'ora 
innanzi....  se  serbi  un  ricordo  preciso  degli  anni 
lontani  che  hai  passati  con  me....  e  se  ti  senti 
abbastanza  forte  contro  le  tentazioni  del  mondo 
per  chiuderti  di  nuovo,  come  una  prigioniera,  in 
questa  casa  malinconica,  dove  si  prega,  ci  si  sa- 
crifica e  si  muore! 

Elisabetta 

guardando  a  terra. 
Antonio,  io  son  tornata  per  questo! 

Don  Antonio 

con    voce  più   dolce , 
sempre  più  commosso. 

Lo  credo....  Oggi  sei  stanca  e  vieni  a  invocare 
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un  po*  di  sollievo  al  silenzio  e  alla  solitudine.  Ma, 
domani,  quando  ti  sarai  riposata,  non  ricadrai  in 
balìa  al  desiderio  e  alla  curiosità?  E  non  ti  parrà 
un  supplizio  nitollerabile  la  vita  raccolta,  alla 
quale  qui  sarai  costretta? 

Elisabetta 

sinceramente^   con 
accento  disperato. 

Qualunque  vita  mi  parrà  mille  volte  più  tolle- 
rabile di  quella  che  ho  condotta  finoral 

Don  Antonio 

abbandonandosi    alla     comma 
zione^  con  voce  tremula  di  pianto 

Che  Iddio  dunque  ti  benedica,  povera  sorella 
mia,  mia  piccola  Bettina! 

La  prende  tra  le  braccia,  la  stHnge  con- 
vidsamente  a  se  e  la  bacia  forte  su  la 
fronte.  Elisabetta  scoppia  in  profondi  sin- 
ghiozzi. Un  silenzio.  Egli  dominando  a  fatica 
il  suo  turbamento,  asciugandosi  gli  occhi 
pieni  di  lagrime^  e  sforzandosi  a  sorridere. 

Là!  Là!...  Tu  piangi?...  Ah,  no,  non  si  deve  pian- 
gere, bambina!  Niente  lagrime  adesso!...  Tutto  è 
dimenticato,  non  è  vero?  Tutto  è  abolito!...  Quat- 
tordici lunghi  anni  son  cancellati  per  sempre  del- 
la nostra  storia!...  Ecco....  Vedi?  La  verità  è  que- 
sta :  tu  sei  uscita  stamane  per  la  Messa,  ti  sei  at- 
tardata un  poco  in  chiesa  per  dire  le  tue  orazioni 
di  grazia,  e  ritorni  a  casa  tua  per  il  desinare....  E 
la  mensa,  là,  è  già  pronta;  e  il  tuo  posto,  già  se- 
gnato come  ieri,  come  sempre....  Suvvia,  Betti- 
na! Asciugati  gli  occhi  e  vieni  a  rifocillarti,  che 
ne  avrai  bisogno.... 
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.  Va  ad  aprire  la  porta  vetrata  e  vede 
Baimondo  sempre  intento  a  leggere 
un    giornale.    Ridendo   nervosamente. 

Oh,  guarda!  guarda!  Me  n'ero  dimenticato!  Ab- 
biamo anche  un  invitato  con  noi  per  festeggiare 
il  tuo  ritorno! 

Raimondo  si  alza  in  piedi  e  guarda 
stupito  Elisabetta.  Questa  si  è  asciu- 
gata in  fretta  il  viso  e  adocchia  ai 
sfuggita,   cunosamente^   il   giovine. 

Non  lo  riconosci,  Elisabetta?...  Come?...  Ma  è  il 
Diccolo  Raimondo,  il  figliuolo  della  signora  Te- 
resa: Bébé,  come  si  usava  chiamarlo  allora..., 

Elisabetta 

stupita^  guardando  sicura. 
Bébé,  lui?!  Così  grande?... 

Don  Antonio. 
Eh,  volere  o  non  volere,  molta  acqua  è  passata 
sotto  i  ponti!  Noi  ci  slam  fatti  vecchi,  e  Bébé  s'è 
fatto  un  uomo! 

A  Raimondo. 

Mia  sorella  Elisabetta!  Tu,  ragazzo  mio,  non 
potrai  forse  rammentartene.... 

Raimondo. 

un  po^  confuso. 

Infatti....  Non  ne  ho  il  più  lontano  ricordo. 

Don  Antonio. 
E'  naturale.   Avevi  appena  otto  o  nove  anni 
quando  è  partita.... 

Con  allegria  quasi  convulsa. 

Ed  ora  che  bene  o  male  le  presentazioni  son 
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fatte,  mettiamoci  sùbito  a  sedere...  e  non  se  ne 
parli  più! 

A  Elisabetta. 
Ecco  il  tuo  posto,  Elisabetta!  Vedi  se  io  scher- 
zava, quando  or  ora  ti  dicevo  ch'era  già  pronto.... 
Le  indica  la  sedia  alla  sua  destra:  a  Rai- 
mondo    indicandogli    la    sedia    a    sinistra. 

Ed  ecco  il  tuo,  Raimondo. 

Elisabetta  e  Raimondo^  un  po'*  impic- 
ciati^   siedono   ai  posti   loro  indicati, 

Raimondo 

sedendo. 
Grazie! 

Don  Antonio 

sedendo  in  mezzo  a  loro. 

Ed  io,  il  più  vecchio,  in  mezzo  a  voi  due!... 

Chiamando  e  battendo  le  mani. 
Assunta!  Assunta!...  Siamo  pronti!...  Potete  da- 
re in  tavola  la  minestra. 

Assunta 

dallHìiterno. 
•  Soii  pronta  anch'io,  signor  arciprete.... 

Entra  con  la  zuppiera  fumante  in  mano. 


ATTO   SECONDO. 
LE  ROSE. 


Il  presbitero.  Pomeriggio  inoltrato  di  primavera,  prossimo 
al  tramonto.  La  porta  vetrata  in  fondo  è  spalancata.  Qualche 
mazzo  di  rose  fresche  è  disposto  qua  e  là  davanti  alle  ima- 
gini  sacre  e  nei  vasetti  ornamentali  sopra  la  biblioteca.  Un 
mazzo  più  grande,  tutto  di  rose  rosse,  è  in  mezzo  alla  scri- 
vania presso  il  Crocifisso.  Le  due  stanze,  quantunque  i  mobili 
sieno  gli  stessi,  hanno  un  aspetto  meno  squallido  e  meno  an- 
tiquato. Su  la  scrivania  le  carte  ei  libri  in  bell'ordine,  sono  alli 
neati  e  sovrapposti  con  cura.  Un  cuscino  ricamato  sta  appog- 
giato alla  spalliera  del  seggiolone;  altri  cuscini  più  piccoli, 
su  le  sedie.  Un  tappeto  nuovo  copre  il  tavolino  presso  il  bal- 
cone; su  di  esso  è  una  scatola  foderata  di  raso,  contenente  gli 
utensili   per  cucire. 

Il  lucignolo  dell'icona,  in  sala  da  pranzo,  brilla  vivamente, 
e  nei  bicchieri,  accanto  ad  esso,  si  vedono  raccolti  moltj  fiori 
campestri   leggiadramente    combinati. 

Sul  poggiuolo  i  vasi  dei   crisantemi  sono  scompc-^i. 


Nella  stanza  da  pranzo,  dietro  la  tavola,  Assunta, 
le  maniche  rimboccate,  con  una.  spazzola  a  pennello  in 
mano,  sta  spruzzando  la  biancheria  di  bucato,  che  prende 
capo  per  capo  da  un  cesto  di  vimini,  ormai  quasi  vuoto, 
a'  suoi  piedi.  Un  cimiulo  di  pannilini  candidi  si  elevv 
su  la  tavola,  dove  è  anche  visibile  ima  grande  ciotola  nera, 
ripiena  d'acqua.  Il  balcone  è  aperto;  ed  Elisabetta  sta 
sul  poggiuolo  guardando  attentamente  in  basso,  da  un 
lato  e  dalValtrOj  come  aspettasse  qualcuno.    Ella  ha  ri- 
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preso  i  colori  della  salute  ;  è  anche  un  po^  ingrassata  : 
porta  una  veste  di  color  marrone  scuro  d'una  semplicità 
quasi  claustrale,  coperta  sul  davanti  da  un  vasto  grem- 
biale bianco  con  pettina  puntata  su  le  spalle,  che  le  dà 
l'aspetto  d'uh'educarida  :  unico  ornamento  in  tutta  la 
sua  persona^  che  non  è  però  scevra  di  grazia^  è  una 
sflendiiìa  rosa  rossa  fissata  nei  capelli. 

Assunta 

spruzzando  la  biancheria. 
Signora  Bettina,  venga  qua!  Se  ci  si  mette  an- 
che Lei  con  un  po'  di  buona  volontà,  tra  cinque 
minuti  abbiamo  sbrigato  questa  noiosissima  fac- 
cenda! Venga  qua,  in  nome  del  cielo,  che  è  già 
tardi! 

Elisabetta 

sempre  sul  pogginolo^ 
ma  guardando  in  alto. 

Vengo,  Assunta!  Stavo  seguendo  con  gli  occhi 
un  falchetto,  che  gira  e  rigira  da  mezz'ora,  come 
ubbriaco,  intorno  alla  cupola  della  chiesa. 

Assunta. 

Quella  brutta  bestiaccia  prepara  di  certo  qual- 
che tiro  birbone  ai  nostri  passerotti. 

Elisabetta. 
No,  io  credo  che  si  riscaldi  al  sole,  innocentissi- 
mamente! Ed  ha  ben  ragione!  Oggi  è  una  gior- 
nata magnifica!  Vedeste  che  luce  là  sulla  piazza! 
Da  ieri  a  oggi  si  direbbe  che  gli  alberi  sieno  cre- 
sciuti. 

AsSUNi^A. 

Ma  lasci  in  santa  pace  le  piante  che  crescono 
e  gli  uccelli  che  volano,  e  s'occupi  un  po'  della 
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biancheria!  Che  ne  faccio  io  di  queste  camicie?... 
Beata  Vergine,  quanto  tempo  prezioso  mi  fa  spre- 
care! Ad  ogni  momento,  via!  mi  lascia  in  asso  e 
se  ne  va  tranquillamente  a  rimirare  la  bella  vi- 
sta!... Ma  che  cosa  aspetta? 

Elisabetta 

ndendo' 
Nessuno!  Niente!  Non  posso  star  ferma,  lo  ca- 
pite? Ho  bisogno  di  sgranchirmi  le  gambe  e  di 
prender  aria.  Troppo  sono  stata  seduta  e  rinchiu- 
sa durante  lo  scorso  inverno. 

Assunta. 
Ah,  che  pazienza! 

Elisabetta. 
E  poi  in  queste  benedette  stanze  c'è  sempre 
buio  e  freddo  come  in  una  tomba.  Mai  un  raggio 
di  sole!  Mai  una  buona  folata  d'aria  calda,  di 
quell'aria  vivificante  che  sa  di  campagna  e  di 
mare,  e  vi  brucia  la  pelle  fino  ad  abbronzarla! 

Assunta 

ridendo. 
Che  sa  di  mare?  Ma  dove  va  a  pescarlo  il  mare 
nei  nostri  paesi? 

Elisabetta 

alzando  le  spalle. 
Eh,  so  pur  troppo  anch'io  che  è  lontano,  molto 
lontano!... 

guarda  ancora  in  basso,  sporgendosi 
alla  ringhiera,   poi  rientra  nervosa. 

Ebbene  che  volete,  seccatura?  Che  c'è?  Sono  qui 
a  vostra  disposizione.  Parlate! 
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Assunta 

mostrando  due  o  tre 
capi  di  biancheria. 

Guardi,  per  favore  :  non  le  sembra  che  sia  il 
caso  di  dare  qualche  punto  di  rimendo  a  queste 
camicie,  prima  d'insaldarle? 

Elisabetta 

pr elidendo    la    biancheria  e 
considerandola  sdegnosamente. 

Volete  dire  :  a  questi  strofinacci,  non  è  vero? 

Assunta. 

Madonna,  che  modo  di  parlare!  Sono  le  camicie 
dell'arciprete,  —  sa,  signorina? 

Elisabetta. 

Bella  ròba  che  si  mette  addosso  il  mio  signor 
fratello!  Se  non  fosse  un  prete,  accidenti,  non  tro- 
verebbe una  donna.... 

interrompendosi. 

Basta!  Acqua  in  bocca!...  E  non  ne  ha  di  mi- 
gliori? 

Assunta. 

Ella  sa  bene  che  don  Antonio  non  ha  più  che 
cinque  sole  camicie.... 

Elisabetta. 
Ma  da  quanto  tempo  non  ne  comanda? 

Assunta. 

Da  anni,  signorina,  da  anni,  ch'io  mi  ricordi! 

E  come  io  gliel'ho  cantato  in  musica  :'   «  Signor 

padrone,  dia  retta  a  me  :  se  non  ci  pensa,  finirà 

a  rimaner  nudo  come  il  buon  Dio  l'ha  creatol  » 
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Elisabetta 

scoppiando    a   ridere  allegramente. 
Ah!  Ah!  Ah!  Che  idea  buffa!  Mio  fratello  arci- 
prete in   costume  adamitico!   Tò,   per  curiosità 
vorrei  vederlo! 

Assunta 

scandolezzafa. 
Io,  no,  signora  Bettina,  Dio  me  ne  preservi! 

Elisabetta. 
Voi  no,  si  capisce! 

scoppia  iìi  un'altra  risata 
pili   lunga   e   /rigorosa. 

Assunta 

seria. 
Ma,  santo  Cielo!  Che  cos'ha  da  ridere  a  quel 
modo?  Sa,  signorina,  che  finirà  per  farmi  arrab- 
biare? La  smetta!  Non  son  mica  il  suo  buffone,  io! 

Elisabetta 

dominandosi. 
No,  non  arrabbiatevi,  mia  cara  Assunta,  e  per- 
donatemi! Sono  una  sciocca....  e  rido  proprio  sen- 
za saperne  il  perchè.  Non  capisco  quel  che  io  ab- 
bia, oggi.  Mi  par  d'essere  tornata  bambina.... 

avmdnandosi  a  lei,  ch^è  sempreim- 
hrondata^  e  mettendole  affettuosa- 
mente un  braccio  intorno  al  collo. 

Non  siete  in  collera  con  me,  non  è  vero?  Non  vi 
sentite  offesa...? 

Assunta 

rasserenandosi  sii' 
hito ,     commossa. 

Oh,  signora  Bettina!  Può  dubitarne?  Offesa  con 
lei,  che  in  fondo  è  così  buona! 
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Elisabetta 

staccandosi  da  lei,  leggermente. 

Ah.  tanto  meglio!  Ora  lasciate  fare  a  me,  As- 
sunta. Alle  camicie  dell'arciprete,  ci  penso  io  e 
vedrete.... 

Si  dirige  ancora  verso  il  bal- 
cone^ portando  le  camicie. 

Assunta. 
Come?  Se  ne  torna  un'altra  volta  al  balcone? 

Elisabetta. 
Eh,  per  vedere  come  si  possono  accomodare  al- 
la meglio  questi  cenci,  bisogna  pure  che  li  osser- 
vi alla  luce  del  giorno! 

Esce  sul  pogginolo  e ^  fingendo  d'osservare 
le  camicie,  guarda  in  basso  attentamente. 

Assunta 

spruzzando  Vidtimo  capo  di 
biancheria  e  sogghignando. 

Badi  che  non  le  caschino  in  istrada! 

Ha  finito  V opera  sua  e  viene  avanti, 
abbassando  le  maniche  rimboccate  e  a 
^ciugandosi    le    mani    nel    grembiale' 

Ebbene,  signora  Bettina,* che  gliene  pare?  Si 
Dossono  racconciare  sì  o  no  queste  camicie? 

Elisabetta 

volgendosi  sìibito  e  rientrando. 
Credo  di  sì,  almeno  per  il  momento. 

Assunta. 

In  tal  caso,  dovrebbe  approfittare  di  questa 
oretta  libera,  prima  di  cena.... 
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Elisabetta. 

sedendo  al  tavolino^ 
un  po'    pensierosa. 

Sì,  finché  ci  si  vede,  posso  cucire. 

aprendo  la  scatola. 

Troverò  così  un  modo  utile  per  far  passare  il 
tempo  e  per  non  accorgermi...  che  il  giorno  sta 
per  finire. 

Assunta 

ridendo. 
Uh!  Con  che  tono  ha  detto  :  «  il  giorno  sta  per 
finire!...  »  Ma  sa  che  Lei  è  una  donna  molto  stra- 
na?!.. Poco  fa,  senza  ragione,  rideva  come  una 
pazza....  e  adesso,  sempre  senza  ragione,  è  lì  tut- 
ta seria  e  pensierosa.... 

Elisabetta 

sorridendo  a  fior  di  labbro, 

'  S'avvicina  l'ora  dei  tristi  pensieri,  mia  cara 
Assunta.  Fin  da  bambina,  me  ne  ricordo,  io  mi 
sentiva  opprimere  da  un'invincibile  malinconia 
quando  incominciava  a  scendere  la  sera,  e  spesso 
piangevo. 

AiSSUNTA. 

E  perchè? 

Elisabetta 

come  sognando. 
Chi  lo  sa?...  Perchè  un  giorno  che  tramonta  è 
come  una  piccola  vita  che  finisce....  qualche  cosa 
che  si  perde  e  non  si  troverà  più....  un  po'  di  noi 
stessi  che  muore,  e  forse  quanto  abbiamo  in  noi 
di  più  caro.... 
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Assunta 

giovialmente. 
Ma  via,   signora  Bettina!   Cacci  da  se  codeste 
ubbie!...  Pensi   piuttosto  alla   maniera  d'affron- 
tare il  signor  arciprete.  Questo  è  l'importante!... 

Battendole  su  la  spalla,  con 
intoìiazione   insinuante. 

Sarà  anzi  una  buona  scusa  —  m'intende?  — 
per  venir  poi  a  parlargli  di  quel  vestitino  chiaro 
di  mezza  stagione  ch'ella  desidera  tanto! 

Elisabetta 

coìiuno  scatto  di gioia^ 
balzando     in    piedi. 

Ah,  che  idea  luminosa  m'avete  suggerita!  Ma, 
sicuro!...  Sarà  un  appiglio  eccellente....  Antonio 
non  potrà  dirmi  di  no,  si  capisce;  ed  io  metterò 
finalmente  da  parte  questa  maledetta  veste  di  la- 
na, che  non  posso  più  soffrire! 

allegrissima. 

Ah,  che  gioia!  Voi  Assunta  siete  un  angelo,  sie- 
te una  Santa,  siete  la  Madonna,  siete  il  Padre 
Eterno!... 

La  fa  danzare  a  viva  forza. 

Assunta 

resistendo f  tra  le  risa. 
No!  No!...  Per  carità...  Uh!  Che  spirito  folletto! 
La  voce  di  Rosa. 

dal  fondo j  a  destra, 
E'  permesso? 

Elisabetta 

fermandosi  e  ascoltando. 
Chi  è? 

ad  Assunta, 
Avete  sentito? 
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Assunta. 
Sì....  M'è  parsa  la  voce  della  Rosa.... 
La  voce  di  Rosa. 

dalV  uscio   a  destra    in    seda    da 
pranzo,  che  si  vede  socchiudersi. 

E'  permesso,  signora  Assunta? 

Elisabetta 

aìlegramente. 
E'  proprio  lei!  Avanti,  Rosa!  Avanti  pure! 


Rosa,  una  formosa  popolana  di  venticinque  anni,  assai 
piacente,  sporge  il  capo  con  cautela  dalla  porta  della  cu- 
cina ;  poi  entray  spingendo  innanzi  la  sua  minor  sorella 
Margherita,  appena  ventenne.  Questa  porta  l'abito  nu- 
ziale di  seta  grigia,  un  vestito  chiassoso,  rigonfio^  nn- 
fronzolatOy  privo  d'ogni  grazia  :  grandi  pendenti  d'oro 
nelle  orecchie^  larga  spilla  d'oro  sul  petto,  grossa  catena 
d'oro  al  collo.  È  assai  bellina,  ma  timida  e  impacciata. 


Rosa 


sottovoce,  senza  ose- 
re   di   farsi  avanti. 


Il  signor  arciprete?... 

Elisabetta 

ridendo. 
Uh!  Il  signor  arciprete  non  c'è!...  Siamo  sole  in 
casa  io  ed  Assunta....  Andiamo!  Fatevi  dunque 
animo!  Entrate! 

vedendo  Margherita,  che  Rosa 
spinge  innanzi  a  piccoli  urloni. 

Oh,  chi  vedo?  Anche  la  bella  Margherita  che 
da  qualche  tempo  s'è  fatta  così  preziosa.... 
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Rosa 

avanzandosi. 
Eh,  l'amore,  signora  Bettina,  Tamore!... 

Elisabetta. 
Ma  che  bella  improvvisata! 

Assunta 

C071  comica  maraviglia. 
Guardi,   per  favore,   signorina,   com'è  vestita! 

Elisabetta. 
E  com'è  tutta  carica  d'oro!... 

Assunta. 

Santa  Maria  benedetta!  Sembra  ^a  Madonna 
che  fa  i  miracoli!  . 

Rosa 

iìioltraìidosi^  cerimoniosa. 
Deve  perdonarci  se  veniamo  a  importunarla.... 

Elisabetta. 
Ma  vi  pare?  Felicissima  di  vedervi! 

Rosa. 
Mia  sorella  ha  voluto  portarle  personalmente 
una  piccola  memoria....  i  confetti  dello  sposalizio. 

Elisabetta 

con  siìicera  cordialità^ 
correndo  loro  incontro. 

Lo  Sposalizio!  E'  vero!  E'  vero!  Me  n'ero  dimen- 
ticata!... 

prendendo  una  mano  di  Marghenta. 

I  miei  complimenti,  cara  piccina....  e  non  so 
come  ringraziarvi  d'aver  pensato  a  me  in  un  gior- 
no come  questo! 
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Rosa 

sottovoce^   ruvidamente, 
alla  sorella,  urtandola. 

Di'  qualche  cosa!  Sembri  una  mummia!  Sve- 
gliati! 

pia  forte,  carezzevole. 

Porgi  dunque  alla  signora  Bettina  la  bella 
scatola...  proprio  la  più  bella  di  tutte,  che  hai  ser- 
bata per  lei. 

Margherita 

mostrando  una  scatola  di  raso 
con  ornamenti  di  metallo  do- 
rato, che  teneva  nascosta  con 
V  altra  mano  dietro  le  spalle. 

Ecco,  signorina....  Mi  scusi.... 
Elisabetta 

prendendola. 
Oh,  che  splendore!  Una  hoìte  foderata  di  raso! 

Assunta 

che  s'è  avvicinata,  contemplan- 
do   la    scatola    curiosamente 

Cielo  mio!  Guardi,  signora  Bettina!  Ci  son  di- 
pinti sopra  quattro  angioletti  che  ballano,  con  le 
ghirlande  di  rose  in  testa! 

Elisabetta. 
Questi  non  sono  angioletti,  sono  amorini. 

Assunta. 
E'  poi  lo  stesso! 

Elisabetta. 
No,  è  il  contrario.  Gli  amorini  —  non  è  vero 
Margherita?  —  sono*  bimbi  curiosi  e  pieni  di  ma- 
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lizia,  abituati  a  vedere  certe  cose  proibite,  che 
farebbero  morire  di  vergogna  i  poveri  angioletti! 

Assunta. 
Uh,  che  sfacciati!  E  chi  ha  insegnato  loro  l'edu- 
cazione? 

Bidono  tutte.  Solo  Marghenta  si  copre 
il   viso    con    le    mani    pudicamente. 

Rosa 

ridendo. 
La  signorina  è  sempre  così  allegrai... 

vedendo  V  atto  di  Margherita,  sotto- 
voce,  con  un  urtone^  mentre  Elisa- 
bei  ta  e  Assunta    aprono    la    scatola. 

Ma  che  ti  prende  adesso?  Non  arrossire,  se  vuoi 
far  credere  che  non  capisci  nulla! 

Marghenta^  non  vista ^  insponde  con  un  pugno, 

Elisabetta 

con  maraviglia, 

E'  capperi!  che  confetti  di  lusso. 

Siede, 

Assunta 

mangiandoli  con  gli  occhi. 
Sembrano  fragole  appena  colte!...  Fanno  venire 
l'acquolina  in  bocca  solo  a  vederli! 

Elisabetta.    . 

Ma  io  sono  davvero  maravigliata  di  tanto  sfog- 
gio! A  quanto  pare,  voi  avete  voluto  fare  le  cose 
in  grande.  Il  vostro  uomo  non  ha  badato  a  spese. 

Rosa. 

Si  capisce.  Il  suo  uomo  non  ha  bisogno  di  stil- 
lare i  risparmi,  sa,  signorina?  Margherita,  in  que- 
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sto,  è  stata  assai  più  fortunata  di  me....  Ha  tro- 
vato un  giovine  bello,  sano,  robusto  come  il  mio, 
ma  che,  per  soprammercato,  ha  anche  una  pic- 
cola proprietà  e  guadagna  poi  nella  sua  botttega 
quello  che  vuole. 

Elisabetta 

a  Margherita. 

Ma  voi  lo  amate? 

Margherita 

con  improvvisa  energia» 
Oh,  sì,  signorina! 

Elisabetta 

intensamente^  come  a  sé  stessa. 
Come  s'è  scossa  per  dire  di  sii 

Margherita. 
Se  non  lo  amassi,  fosse  il  più  bello  e  il  più 
.  ricco  del  quartiere,  non  lo  vorrei  neanche  dipinto! 

Elisabetta 

con  entusiasmo. 
Brava  ragazza!  Brava!  Così  mi  piacete!...  Nean- 
che dipinto! 

Rosa 

ridendo. 
Eh.  sfido  io!  Che  ne  farebbe  d'un  uomo  dipin- 
to?... Del  resto  mia  sorella  ha  le  stesse  mie  idee; 
Drima  appagare  il  cuore,  poi....  tutto  il  resto. 

Elisabetta 

come  sognando^  intensamente. 
Beate  voi,  mie  care  donne!  Voi,  sì,  avete  tro- 
vato il  modo  di  godervi  la  vita  senza  che  la  gente 
cattiva  sparli  di  voi! 
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Assunta 


innocentemente. 


E  senza  far.  peccato! 

Elisabetta 

con  gravità. 
Sicuro:  e  senza  far  peccato,  come  dice  bene  la 
nostra  Assunta.  Io  v'invidio  profondamente! 

Rosa 

ridendo, 
Lei,  signorina?...  Sì  che  Lei,   quando  volesse, 
non  potrebbe  fare  come  noialtre. 

Elisabetta 

lentamente. 
Quando  volessi?...  Prima  di  tutto,  cara  Rosa,  io 
sono  ormai  troppo  vecchia.... 

Rosa 

protesta7ido  energicamente. 
Ma  sentitela!...  Troppo  vecchia!  Oh,  che  spro- 
posito!... A  vederla,  creda  a  me,  ella  è  più  gio- 
vine di  mia  sorella  che  ha  vent'anni. 

Elisabetta. 
Ma  che! 

Rosa. 
Oh,  non  voglio  affermare  ch'ella  fosse  così 
quando  è  tornata  dal  suo  viaggio!  Ma  da  allora  a 
oggi  —  ella  forse  non  può  accorgersene  —  ha  fat- 
to un  tal  cambiamento  che  quasi  non  la  si  ri- 
conosce. 

Elisabetta 

sorridendo. 
Davvero?  Voi  mi  trovate  così  mutata? 
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Assunta. 

E  non  lei  sola. 

Elisabetta 

come  a  se  sfessa. 

Sarà  forse  per  questo  che  da  qualche  giorno  mi 
sento  così  leggera,  così  spensierata,  così  fidu- 
ciosa.... 

Rosa. 

Ma  non  c'è  dubbio.  Eh!  Noi  donne  siamo  tutte, 
dal  più  al  meno,  come  l'acqua  di  certe  fonti,  che, 
agitata,  s'intorbida  e  si  guasta,  ma  ridiventa  su- 
bito tranquilla  e  buona,  se  la  si  lascia  un  po' 
tranquilla. 

Elisabetta 

seHa,    alzandosi   e 
fissandola  intensa. 

Rosa,  voi  avete  il  cervello  molto  fino....  e  avete 
detto  una  grande  verità. 

Una  brevissima  pausa. 

Rosa 

cerimoniosa  come  prima 

Ma  noi  non  vogliamo  importunarla  oltre  con  le 
nostre  ciance....  Abbiamo  anche  da  fare  qualche 
piccola  visita  prima  di  cena.... 

Elisabetta. 

A  rivederci  dunque,  mie  buone  amiche. 

A  Margherita, 

Io  vi  ringrazio  ancora  del  vostro  bel  dono.  Mar- 
gherita. Pur  troppo....  io  sono  molto  più  povera 
di  voi....  io  non  ho  nulla....  e  non  posso  ricam- 
biarlo come  vorrei....  , 
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Margherita. 
Ma  le  pare,  signorina? 

Elisabetta. 
Accontentatevi  della  mia  riconoscenza....  e  de' 

miei  auguri  di  felicità. 

Stendendole  la  mano. 

A  rivederci  dopo  la  festa,  non  è  vero? 

Margherita 

confusa^    arrossendo 

Buona  sera,  signorina,  e  grazie....- 
Rosa. 

Tante  scuse  per  il  disturbo,  signora  Bettina.... 

si  avviano, 

Elisabetta. 
Buona  sera.  Rosa. 

Assunta 

con  entusiasmo,  quando 
le  due  donne  son  presso 
alla   porta    in    fondo. 

Figli  maschi.  Margherita!... 

Le  due  donne ^  ridendo,  s* inchinano  ed  escono 
per    la    porta    dalla    quale    sono    entrate. 

Ma  intanto,  signora  Bettina,  che  ora  abbiamo 
fatto,  dando  retta  a  quelle  due  pettegole? 

Elisabetta 

si  volge  a  guardare  l'orolo- 
gio soprala  porta  vetrata^ 
e,  con  un  gesto  espressivo: 

«  Mannaggia  all'anema....  » 

s'interrompe  sùbito j  chiuden- 
dosi la  bocca  con  la  mano. 

Sono  quasi  le  sei!...  E  mio  fratello,  che  non  è 
ancora  tornato  a  casa? 
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Assunta. 
E  io,  che  non  ho  ancora  acceso  il  fuoco  per  la 
cena? 

Elisabetta. 
Presto!  Sbrigatevi,  che  non  c'è  tempo  da  per- 
dere!... Prima  però  riportate    in    cucina    quella 
biancheria....  Se  Antonio  la  vede... 

Assunta. 

A  tutto  vapore,  signorina!... 

corre  in  sala  da  pranzo  e  mette 
parte  della  biancheria  nel  cesto. 

Elisabetta 

sedendo  al  tavolino  e  guar- 
dando  fuori  del  balcone. 

Ma  come  si  sono  allungate  le  giornate!  E'  an- 
cor chiaro. 

Assunta 

dal  fondo. 
Eh,  si  comprende!  Siamo  in  aprile!... 

esce  dalla  porta  della  cu- 
cina portando   il   cesto, 

Elisabetta 

sorridendo^  con  gli 
occhi   smarriti. 
In  aprile?...  «  Abbrile!  » 

prende  una  camicia  e  si  mette 
a    lavorare,    canterellando  : 
«  Abbrile  !  Abbrile  !  Mmiez'e  fronne  'e  rosa, 
«  Vaco  vennenno  'o  fratto  'e  chisto  mese  ; 
«  Cacciate  'a  capa,  femmeue  cianciose, 
«  Io  donco  'a  voce,  e  vuie  faccite  'a  stesa  : 
«Frutto  noviello  e  mese  'e  paraviso....  » 

s'interrompe,  vedendo  rien- 
trare Assunta   dal  foìido. 
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Assunta 

apparendo  col  cesto  vuoto  a  pren- 
dere   il    resto   Clelia  hiancheria. 

Ecco,  signorina.  11  fuoco  è  attizzato....  Non  du- 
biti :  per  le  otto  al  più  tardi  la  cena  sarà  in  ta- 
vola. 

Elisabetta 

lavorando. 

Mi  raccomando  a  voi. 

Assunta,  raccolto  il  resto  della 
biancheria^    esce    di    nuovo, 

Elisabetta  continua  a  lavorare^  riprendendo  la  sua 
camoìie.  Alle  prime  ^lote  Don  Antonio,  col  tricorno  in 
ti  sta  e  il  mantello  su  le  spalle,  entra  pianamente  dalla 
prima  porta  a  destra  e  rimane  muto,  immobile,  attento, 
as'joltaìido.  Ha  wi  fascio  di  carte  sotto  il  braccio. 

Elisabetta 

cantando,  con  espressio- 
ne, quasi  con  trasporto  : 

e  L'anno  passato,   'o  tiempo  d'   'e  cerase, 
«  Faceva  ammore  cu  na  Purticesa  ; 
e  Abbascio   'o  Granatiello  steva  'e  casa, 
«  E  'a  chiammaveno  Rosa  a'  vruccolosa. 
«  Belli  tiempe  de  lacreme  e  de  vase!... 
«  Ogni  lacrema  quanto  a  na  cerasa, 
«  Ogni  ciucbe  mimitele  no  vaso  ! 
«  'E  cerase  !   'E  cerase  ! 

con  gran  tristezza,  come 
parlasse    di     se    stessa  : 
«  Mo  c'aggio  fa?  se  so  cagnate  'e  ccose.... 

alza  per  caso  gli  occhi  e  accorgen- 
dosi della  presenza  di  don  Antonio, 
s' interrompe  confusa ,    arrossendo. 
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Don  Antonio 

faceììdo  l'atto  di 
batter   le   mani. 

Brava!  Brava!  Brava! 

Elisabetta 

sforzandosi  a  sorridere. 
Tu!...  Ma  come  sei  entrato? 

Don  Antonio. 
Per  la  porla,  s'intende,   che  trovai  socchiusa. 
Anzi  bisognerà  raccomandare  ad  Assunta  che  vi- 
gili un  po'  meglio  alla  sicurezza  del  presbitero. 

togliendosi  il  tricorno  e  il  mantello  che 
depone   con   le   carte  su    una    sedia. 

Tu  hai  una  vocina  assai  simpatica,  ragazza  mia, 
e  la  sai  modulare  con  molta  grazia.  Che  cos'è 
quella  nenia  malinconica,  che  cantavi? 

Elisabetta. 
Oh,  un  ricordo  lontano,  che  non  so  come  mi 
sia  tornato  alla  memoria.  E'  una  canzone  napole- 
tana.... di  Piedigrotta. 

Don  Antonio 

corrugando  la  fronte 
e  avvicinandosi  a  lei. 

Una  canzone  napoletana?  E  dove  l'hai  impa- 
rata? 

Elisabetta 

con  gli  occhi  fissi  al  suo  lavoro. 

A  Napoli.  La  si  sentiva  dovunque  di  notte  per 
le  strade  alcuni  anni  or  sono. 
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Don  Antonio 

fissandola j  stupito, 

AK!...  Ti  sei  spinta  fin  laggiù?...  Anche  a  Na- 
poli? 

Elisabetta 

con  un  filo  dv  voce» 
Sì.... 

concitatamente  per  sviare  il  discorso. 

Ma  come  sei  tornato  a  casa  così  tardi  oggi,  An- 
tonio? Dove  sei  stato  tutto  questo  tempo?  Io  era 
già  un  poco  in  pensiero  per  te.... 

Don  Antonio 

sorridendo  honanamente. 

Oh,  guarda,  guarda,!  Tu,  in  pensiero  per  me!... 

cambiando  tono. 
In  questi  giorni  ho  molto  da  fare,  lo  sai.... 

sedendo  presso  di  lei. 
Ho  voluto  anche  spingermi  fino  al  centro  per 
prender  notizie  della  salute  di  Monsignore.... 
Elisabetta. 
E  come  sta  Monsignore? 

Don  Antonio. 
Mah?  Ieri  stava  peggio,  oggi  pare  un  po'  più 
sollevato.  Nessuno  però  s'illude  su  l'estrema  gra- 
vità del  suo  male.  Sarà  questione  di  tempo.... 

Elisabetta. 
Di  molto  tempo? 

Don  Antonio. 

distrattamente. 
Speriamo  di  no. 

sùbito. 
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Mi  dicono  ch'egli  soffra  tanto! 

una  breve  pausa.  Egli  fissa  sorri- 
dendo le  mani  di  lei^  che  lavorano, 

Elisabetta. 

timidamente. 

Ma  che  guardi,  Antonio,  così  fissamente?  Mi  dai 

soggezione! 

Don  Antonio 

sorridendo  con  compiacenza. 

Guardo  le  tue  piccole  dita,  che  cuciono.  Mi  fa 
tanto  piacere  di  vederti  lì,  serena  e  tranquilla, 
ad  accudire  come  una  buona  massaia  alle  faccende 
della  casa.   Tu  non  hai  idea  come  sei  bella.... 

Elisabetta 

stupita^  interrompendolo^  alzan- 
do  gli    occhi    e    guardandolo. 
Bella?...  Anche  tu...? 

Don  Antonio. 
....  sì  bella  —  è  la  parola  —  così  raccolta  sul 
tuo  lavoro,  china  a  seguire  con  gli  occhi  e  con 
tutta  la  tua  anima,  il  moto  delle  tue  mani!  Sei 
bella....  come  un'imagine.  C'è  però  una  cosa  in 
te  vedi?  che  stona  e  mi  dispiace. 

Elisabetta. 

Cioè? 

Don  Antonio. 

Codesta  rosa  spampanata  e  provocante,  che  ti 
sei  ficcata  nei  capelli. 

Elisabetta 

con  gli  occhi  bassi. 
L'ho  colta  io  stessa  laggiù  nel  chiostro,  proprio 
sul  muro  della  chiesa,  con  tutte  quelle  altre.... 
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Don  Antonio. 

guardando    le    rose 
sparse  per  la  stanza. 

Ebbene  non  avresti  dovuto  separarla  dalle  sue 
compagne  che  stanno  cosi  bene  dove  le  hai  col- 
locate. 

cambi  alido  ion  i. 

Ma....  scusami....  non  senti  freddo  con  quel 
balcone  aperto? 

Elisabetta 

con  un  leggero  turbamento» 
Io,  no.  Perchè? 

Don  Antonio. 
Perchè  io,  al  contrario,   stando  seduto,  ho  i 
brividi  su  le  spalle.... 

Elisabetta. 
Vuoi  forse  che  chiuda  i  vetri? 

Don  Antonio. 

Mi  useresti  una  cortesia. 

Elisabetta 

mette  le  camicie  sul  tavolino, 
sbalza  e  chiude   il  balcone. 

Eccoti  esaudito. 

volgendosi  a  lui,    con   un 
movimento  di  nsoluzione. 

Ed  ora,  mio  caro  Antonio,  poiché  alfine  mi  sem- 
bri d'ottimo  umore,  voglio  farti  un  gran  discorso. 

Don  Antonio. 
A  proposito  di  che? 
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Elisabetta 

scherzosa. 
Indovinalo!...  Eh,  tu  non  sei  tanto  intelligen- 
te!... A  proposito  di  queste  tue  camicie.... 

Don  Antonio 

sorrideìido. 
Caspita!  Un  tema  gravissimo! 

Elisabetta. 

Più  grave,  o  almeno  più  importante  di  quel  che 
tu  creda. 

Don  Antonio 

boìiariamente. 
Può  darsi! 

Elisabetta 

prendendo  una  cami- 
cia e  mostrandogliela. 

Ma  dimmi  dunque  :  ti  sembra  decente  che  un 
uomo  della  tua'  fatta,  arciprete  della  più  ricca  par- 
rocchia della  città,  canonico  titolare  della  catte- 
drale e,  salvo  errore,  prossimo  monsignore.... 

Don  Antonio 

spaventato. 
Per  carità,  Bettina! 

Elisabetta. 
Lasciami  finire!...  Ti  pare  decente,  dico,   che 
porti  in  collo  simili  stracci? 

Don  Antonio 

con  Vaccento  bonario  di  prima. 

Oh,  che  cos'hanno  dunque  le  mie  povere  cami- 
cie, perchè  tu  me  le  bistratti  a  quel  modo? 
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Elisabetta. 
Me  lo  domandi?....   Guardale,  per  favore,   un 
po'   minutamente!   Qua  una  sconcia  ricucitura, 

qua  una  toppa  e  qua...? 

fa  passare  un  dito  in  uno 
strappo    delia    camicia. 

Don  Antonio 

sorridendo. 

Un  buco! 

Elisabetta. 
Bravo!  E  ora  osservale  contro  luce!  Che  spetta- 
colo, non  è  vero?  Ci  si  vede  a  traverso,  come  se 

fossero  di  velo. 

rimette  la  camicia  sul  tavolino 

Vuoi  ascoltare  dunque  un  mio  consiglio?  Ordi- 
nane sùbito  una  mezza  dozzina  di  nuove  e,  que- 
ste, regalale  a'  tuoi  poveri. 

Don  Antonio 

ridendo. 

Forse  non  le  vorrebbero! 

Elisabetta. 

Lo  credo  anch'io.  E  in  tal  caso  buttale  via!  Se 
poi  desideri'  risparmiare  spesa  e  tempo,  dammi 
soltanto  i  denari  per  comperar  la  tela  e  penso  io 
a  tutto. 

Don  Antonio. 
Tu  fai  presto  a  dire  :  dammi  soltanto  i  denari.... 
Ma  io  dove  vado  a  prenderli? 

Elisabetta 

animandosi. 
Per  Di....  per  Diana!  Non  è  questione  di  un 
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capitale,  sai?  Imagino  che  coi  larghi  benefici  che 

ti  fruttano  la  tua  parrocchia  e  il  tuo  canonicato.... 

Don  Antonio 

interrompendola. 
Piano!  Piano,  Bettina!  I  larghi  benefici  dei  qua- 
li parli,  non  sono  un  appannaggio  mio  persona- 
le, di  cui  possa  disporre  come  mi  talenta;  e  non 
m'è  lecito  di  sottrarli  al  loro  vero  scopo,  che  è 
la  carità,  se  non  per  le  più  strette  occorrenze  del- 
la mia  vita. 

Elisabetta. 

Gli  altri  preti  però  la  pensano  un  po'  diversa- 
mente! 

Don  Antonio. 

Ed  hanno  torto! 

Elisabetta. 
Del  resto,  il  tuo  vestiario  non  è  forse  una  stret- 
ta occorrenza  della  tua  vita? 

ridendo  nervosamente. 
Ah,  non  farmi  ridere,  mio  caro  Antonio!  La  tua 
avarizia.... 

Don  Antonio. 
Tu  la  chiami  così? 

Elisabetta. 

Ebbene....  la  tua  carità  passa  qualunque  limite 
di  ragionevolezza! 

Don  Antonio 

sorridendo. 
Davvero? 

Elisabetta. 
Eh,  sì!  Se  credi  di  venir  nieno  al  tuo  dovere. 
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disponendo  d'una  minima  parte  de'  tuoi  guadagni 
per  il  tuo  vestiario,  che  cosa  dirai  quando  poi  si 
tratterà  di  provvedere  al  mio? 

Don  Antonio 

sorridendo. 

Ah!  Ah!  Comprendo!...  E'  forse  per  questo  che 
ti  riscaldi  tanto? 

Elisabetta 

alzando  le  spalle. 

Ebbene  sì,  anche  per  questo! 

Sì  appogffia  con  la  fronte  ai  ve- 
tH  del  balcone  e  rimane  così, 
immoh^le^    volgendogli    le   spalle. 

Don  Antonio. 
Anche  per  questo!... 

alzandosi  e  avvicinandosi 
a  lei,  affettuosamente. 
Oh  povera  la  mia  Bettina;  sempre  bambina 
come  una  volta!...  Tu  hai  dunque  bisogno  di  qual- 
che cosa,  €  non  osavi  dirmelo?  Ma  perchè?  Sentia- 
mo! Che  t'occorre?  Parla!...  Io  sarò  ben  lieto  di 
accontentarti,  se  mi  è  possibile. 

Elisabetta 

senza  volgersi. 
Oh,  Dio!  Si  capisce.  Ho  bisogno  d'un  vestitol 
Don  Antonio 

sottovoce,  socchiudendo 
gli  occhi,  penosamente. 

Ci  siamo! 

a  leij  dolcemente. 
D'un  vestito? 
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Elisabetta 

volgendosi,  dapprima  parla  con 
timidezza  e  poi    si   Hn franca. 

Sì.  Quando  son  ritornata  —  tu  lo  sai,  Antonio 
—  non  avevo  più  nulla....  Ero  ridotta  a  quel  solo 
abitino  che  portavo....  ormai  irriconoscibile  ma 
che  a  te  parve  già  troppo  di  lusso  perchè  io  con- 
tinuassi ad  usarlo  nella  tua  casa.... 

Don  Antonio. 
Sfido  io!  Un  abito  tutto  a  fronzoli,  con  la  coda!... 

Elisabetta. 
Quello  stesso  giorno  tu  mi  mettesti  in  mano  una 
trentina  di  lire.... 

Don  Antonio 

in  ierrompendola . 
Erano  trentacinque,  se  ben  mi  ricordo. 

Elisabetta 

con  oì'ia  rassegnata. 
Precisamente,  trentacinque:  troppe  certo  per  i 
miei  meriti,  poche  forse  per  i  miei  bisogni!  Da 
allora  però  son  trascorsi  ormai  sei  mesi....  e  l'uni- 
co vestito,  che  stentatamente  son  riuscita  a  raf 
fazzonarmi,  s'è  tanto  rovinato  ch'io,  lo  confesso, 
mi  vergogno  di  portarlo! 

Don  Antonio 

oscurandosi  in  viso. 
Ti  vergogni?...  Ah,  questa,  vedi?  è  una  brutta 
parola,  che  non  avresti  dovuta  pronunciare!  E 
perchè,  di  grazia,  ti  vergogni?  Forse  perchè  gli 
uomini  non  l'ammirano  e  le  donne  non  te  lo  in- 
vidiano? 
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Elisabetta 

turbata,  nervosa. 
Ma  no!  Non  per  questo! 

Don  Antonio. 
0  forse  perchè,  con  quell'abito,  non  ti  senti  de- 
erna  di  stima  e  di  rispetto? 

Elisabetta 

scattando. 
Oh,  Dio!  Vedi?  Vedi,  se  non  avevo  ragione  di 
taceij?  Ecco!  Tu  incominci  a  sospettare  di  me,  a 
giudicarmi  male.... 

Don  Antonio. 

conciliante. 
Ma  no,  Bettina! 

Elisabetta 

continuando  con  veemenza. 

Si,  come  una  volta,  precisamente  come  prima 
ch'io  ti  lasciassi!...  Del  resto....  dovevo  aspettar- 
melo! Hai  ragione  tu!  Ed  io,  oggi,  dopo  la  lezione 
che  ho  avuta,  non  dovrei  neanche  avere  il  corag- 
gio d'aprir  bocca.... 

Don  Antonio. 
Ma  che  c'entra  questo  ? 

Elisabetta 

dominandosi. 
Perdonami,  dunque,  e  ammetti  ch'io  non  t'abbia 
detto  nulla!  Sarà  meglio  per  tutti  e  due! 

si  appoggia  ancoì'a  con  la  fronte  ai  vetri  : 
sùbito j  con  un  piccolo  grido  di  sorpresa. 
Gesù!  La  signora  Fratini! 

Don  Antonio. 
Dove? 

Butti.  Fiamme  nelVombìa. 
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Elisabetta 

guardando  in  hasso^  a  sinistra. 

Là!...  Viene  da  questa  parte....  Certamente  sale 
da  te.... 

Don  Antonio. 
A  quest'ora? 

Elisabetta. 
Sì.  Sì....  Non  c'è  dubbio:  attraversa  la  via  d'a- 
vanti alla  porta  del  presbitero.... 

Don  Antonio 

in  fretta. 
Ebbene  va  tu,  per  favore,  ad  aprirle. 
Elisabetta 

un  po'  esitante. 
Io? 

Don  Antonio 

andando  in  fretta  a  raccattare 
le  carte  lasciate    su    la   sedia. 

Sì.  tu....  Io  debbo  portare  queste  carte  nella 

mia  camera,  ma  torno  sùbito.... 

avviandosi. 
In  quanto  al  tuo  abito  nuovo,  sta  tranquilla, 

ne  riparleremo  con  maggior  calma....  stasera. 

Do7i  Antonio  esce  in  fretta  dalla  seconda 
porta  a  destra.  Elisabetta,  già  sorridente, 
lo  segue  con  gli  occhi  finche  è  scomparso. 
Quindi  estrae  fìirtivamente  di  tasca  uno 
specchietto  e  una  scatoletta  contenente  il 
piumino  e  la  cipria.  Rapidamente,  guar- 
dandosi nello  specchio,  si  spolvera  il  viso, 
poi  rimette  in  tasca  gli  oggetti,  si  acco- 
moda le  vesti  ed  esce,  con  passo  leggero 
e    disinvolto   dalla  prima   porta    a    destra. 
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Elisabetta  riappare  quasi  sùbito,  introducevdo  Te- 
resa Fratini,  una  donna  di  mezza  età,  ancora  ben  con- 
servata, dall'aspetto  austero,  vestita  di  scuro  con  molta 
distinzione.  Questa,  quantunque  si  sforzi  di  dominarsi,  è 
viabilmente  agitata,  inquietissima.  Dopo  qualche  istante 
rientra  don  Antonio. 

Elisabetta 

entrando. 
Venga  avanti,  signora.  Mio  fratello  sarà  tosto 
da  lei. 

Teresa 

con  sussiego. 

Grazie.  Ho  lasciato  la  mia  carrozza  all'angolo 
della  piazza....  Due  paroline  in  fretta  a  don  An- 
tonio e  scappo. 

Jon  Antonio  rientra. 

Don  Antonio 

correndo    incontro  a   Te- 
resa, con  sincera  cordialità. 

Brava  signora  Teresa!  Finalmente  si  ha  la  for- 
tuna di  rivederla  al  presbitero!  Come  sta  lei? 

Teresa. 

Buon  giorno,  reverendo. 

si  stHngono  la  mano. 
Le  chiedo  perdono  d'essere  venuta  in  un'ora  così 
incomoda,  ma  le  buone  notizie  non  van  tenute  in 
quarantena.  Avendone  ricevuta  una  per  lei,  non 
ho  voluto  attendere  fino  a  domani  per  comuni- 
cargliela. 
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Don  Antonio 

giocondamente. 

Una  buona  notizia,  proprio  per  me? 

spingendo  innanzi  il  seggiolone  verso  di  lei. 
Prego,  s'accomodi,  signora  Teresa. 

Teresa. 
Per  carità,  vuol  cedermi  il  suo  posto? 

Don  Antonio. 
E'  Tunica  sedia  possibile  della  mia  povera  casa. 
La  prego.... 

Teresa 

sedendo. 

Grazie. 

Don  Antonio 

sedendo  presso  di 
lei  con  curiosità. 

E  dunque? 

Teresa  esita  a  rispondere. 

Elisabetta 

subito,  comprendendo. 

Scusi,  signora  Pratini....  E'  tardi  e  devo  spic- 
ciare di  persona  alcune  faccenduole  di  casa....  se 
mi  permette.... 

Teresa 

volgendosi  a  lei. 

Prego,  signorina,  faccia  pure. 

Elisabetta  fa  un  cenno  gelido  di  saluto^  esce 
dalla  sala  da  pranzo  e   s'occulta  a  destra. 
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Appena  uscita  Elisabetta^  Teresa  si  volge,  come  ras- 
serenatay  a  don  Antonio. 

Teresa 

a  voce  bassa. 

Dunque,  caro  don  Antonio,  noi  stiamo  alfine  per 
vedere  esauditi  i  nostri  voti  più  ardenti! 

Don  Antonio 

che  ha  rejìentinaìnente  cam- 
biato dhimorey  fissandola, 

I  nostri  voti?...  Non  comprendo. 
Teresa. 

.....  0  almeno,  i  miei  e  quelli  di  molti  fedeli  del- 
la nostra  città.  La  sua  candidatura  all'episcopato 
incontra  sempre  maggior  favore  in  Vaticano  e  c'è 
ragione  di  credere  che  quella  del  Vicario  Generale 
quantunque  raccomandata  dallo  stesso  Monsignor 
Novi,  sarà  totalmente  abbandonata. 

Don  Antonio 

urtato,    commosso,    con    un 
espressione  sincera  di  peìia. 

Ah!  E'  questa  la  buona  notizia  per  la  quale  s'è 
voluta  disturbare? 

Teresa 

conti7iuando. 

Pensi  :  mi  è  giunta  la  risposta,  che  aspettavo 

da  due  lunghe  settimane,   questa  mattina  verso 

le  undici....  E,  se  non  mi  avesse  trattenuta....  un 

incidente  assai  doloroso  a  casa  mia,  sarei  corsa  da 


86  FIAMME    nell'ombra 

lei  sùbito  dopo  colazione,  tanto  era  la  mia  impa- 
zienza ch'ella  la  leggesse. 

Don  Antonio 

con  un  gesto  di  rincrescimento 

Gara  signora,  come  vuole  che  possa  leggere  la 
risposta  di  una  lettera,  ch'io  ho  disapprovata  e 
sconsigliata? 

Teresa. 

Andiamo,  don  Antonio! 

Don  Antonio. 

Lei  lo  sa....  Anche  quel  giorno  in  casa  sua  — 
saranno  oggi  appunto  due  settimane  —  ella  insi- 
stette per  leggermi....  non  so  che  cosa.  Io  mi  sono 
energicamente  rifiutato....  Io,  anzi,  l'ho  pregata  di 
non  far  nulla...  Perchè  mi  ha  disobedito? 

Teresa 

con  anima. 

Santo  Cielo!  Perchè  non  potevo  obedirle.  Per- 
chè, anche  contro  il  suo  divieto,  io  doveva  agire 
come  mi  dettavano  il  mio  cuore  e  la  mia  fede. 
E  del  resto....  noi  ci  conosciamo  fin  dall'infanzia, 
non  è  vero?  Siamo  cresciuti  insieme  come  due 
fratelli.... 

Don  Antonio 

con  un  sorriso  vago. 
Proprio  così! 

Teresa. 
Un  tempo  non  avevamo  segreti  l'uno  per  l'al- 
tra... Perchè  non  dovremmo  dirci  una  volta'an- 
cora  tutta  la  verità,  come  abbiamo  avuto  il  co- 
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raggio  di  fare  trent'anni  sono....  al  momento  del- 
la nostra  separazione  definitiva?...  Or  bene,  don 
Antonio,  non  doveva  esser  questo  il  premio  lon- 
tano del  suo  sacrifìcio?  Non  era  questa  la  grande 
speranza,  che  già  fin  d'allora  le  sorrideva...? 

Don  Antonio 

vivamente. 
No,  non  era  questa,  non  doveva  esser  questa!... 
Ma  lasciamo  in  pace  il  passato!  Chi  ormai  se  lo 
ricorda? 

Teresa 

a  voce  bassa  intensamente. 

Io,  io  me  ne  ricordo,  don  Antonio,  che  fui  quel- 
la che  più  ne  ha  sofferto  e  che  ancora  non  ho  fi- 
nito di  soffrirne! 

Don  Antonio 

sempre  più  angustiato. 
Signora  Teresa! 

Teresa. 
E  —  vede?  —  tanto  me  ne  ricordo,  che  potrei 
quasi  ripetere  a  una  a  una  le  parole  ch'ella  mi 
disse  in  quel  giorno  lontano! 

Don  Antonio. 
Le  mie  parole?  Ohimè,  che  valore  potevano  ave- 
re le  mie  parole  a  quel  tempo?  Allora  non  avevo 
vent'anni....  Ero  avviato,  ella  lo  sa,  su  una  strada 
affatto  diversa,  animato  da  tutt'altri  sentimenti.... 

Teresa. 
Che  grande  avvenire  si  sqhiudeva  allora  a'  suoi 
OQChil 
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Don  Antonio. 
Eh,  sì!  Se  il  mio  povero  padre  non  fosse  stato 
colpito  da  quel  terribile  rovescio  di  fortuna,  che 
ci  lasciò  a  un  tratto  quasi  nell'indigenza,  avrei 
potuto  continuare  i  miei  studi  e  ottenere  la  lau- 
rea d'avvocato,  ch'era  il  mio  sogno.  E'  naturale 
che,  a  quel  tempo,  io  pensassi  ancora  a  me  stesso 
più  che  a  Dio  e  alla  Chiesa. 

Teresa 

C071  un  filo  di  voce. 
^  E  più  che  a  me,  non  è  vero? 
Don  Antonio 

dolorosamente,  fissandola. 
Un  simile  rimprovero  da  lei,  dopo  tanti  anni?!.. 
Teresa 

sùbito,  cambiando  tom: 
No!  No!  Non  avevo  alcuna  intenzione  di  rim- 
proverarle ciò  che  mi  è  parso  sempre  un  atto  su- 
blime d'eroismo  e  d'abnegazione.  Ella  mi  deve 
scusare,  ma  sono  così  agitata,  così  nervosa!... 

Don  Antonio  la  fissa,  iw 
ter  rogando.  A  voce  bassa. 

Sì,  anche  oggi  ebbi  un  diverbio  violentissimo 
con  mio  marito  e,  se  Raimondo  non  ci  avesse  cal- 
mati, non  sa  a  quale  eccesso  si  sarebbe  venuti. 

Don  Antonio. 
Misericordia!...  Ma  la  ragione? 

Teresa. 
La  ragione?...  Ho  vergogna  a  confessarla,  don 
Antonio....  vergogna  per  lui,  che  è  pur  sempre  il 
Dadre  della  mia  creatura!...  Ah,  non  bastava  a 
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auelFuomo  d'avermi  ingannata,  tradita,  vilipesa! 
Perchè  la  misura  fosse  colma,  bisognava  anche 
ch'egli  m'offendesse  nelle  pareti  della  mia  casa! 

Don  Antonio. 
Come? 

Teresa 

a  voce  bassissima. 
Sì,  dcn  Antonio.  Egli  non  ha  avuto  scrupolo 
d'insidiare  all'innocenza  d'una    povera  ragazza, 
che  tengo  per  carità  al  mio  servizio... 

Don  Antonio. 
Forse  quell'orfanella,  che  le  ho  raccomandata 
io?  La  piccola  Sofìa? 

Teresa. 
Precisamente. 

Don  Antonio 

con  un  gesto  di  sdegno,  alzandosi. 

Ah,  il  miserabile!  Una  bambina  di  sedici  anni! 

Teresa. 

E  oggi  osava  perfino  opporsi  ch'ella  fosse  sù- 
bito allontanata! 

Don  Antonio. 
Ma  come  tanta  impudenza? 

Teresa. 
Credendomi  ormai  rassegnata  a  tutto,  egli  non 
imaginava  ch'io  li  avessi  spiati  e  scoperti!...  La 
discussione  dunque  tra  noi  si  accalorò....  A  un 
certo  momento  egli  mi  disse  ridendomi  in  fac- 
cia ;  «  Bella  carità  questa  tua  di  metterla  su  una 
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strada!  E'  la  carità  del  tuo  don  Giustieri,  che  un 
giorno  t'ha  voltato  le  spalle  per  l'amore  della  sa- 
cra bottega.  » 

Don  Antonio 

ergendosi  ,    come  una  belva  ferita. 
Ha  detto  proprio  così? 

Teresa. 
E  anche  peggio!  E  anche  peggo! 
Don  Antonio 

sùbito,  dominandosi 
e   chinando  il  capo. 

Per  ciò  che  mi  riguarda,  Dio  glielo  perdoni! 

Teresa. 
Può  imaginare  che  cosa  uscì  in  quel  momen- 
to dalla  mia  bocca!... 

Don  Antonio. 
E  Raimondo  era  presente? 
Teresa 

affranta. 
Sì,  era  presente! 

Don  Antonio 

sconvolto^  camminan- 
do   per     la     stanza. 

Povero  ragazzo!  Povero  mio  caro  ragazzo!  Egli 
così  buono,  così  onesto,  così  puro! 

Teresa 

con  un  gesto  deso- 
lato  d'  abbandono. 

Ah,  don  Antonio!  Ella  lo  vede!...  Il  suo  sacri- 
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ficio  doveva  pesare  ben  più  grave  su  le  mie  po- 
vere spalle! 

S' ode    sonare    il    campanello  in  antica- 
mera. Ella  ha  un  sussulto  e  sHnterrompe. 

Mio  Dio!  chi  sarà? 

Don  Antonio 

anche  un  po'  turbato, 

A  auest'ora?...  Non  saprei....  Forse.... 

Assunta  entra  in  fretta  dal  fondo. 

Assunta 

mentre  attraversa  la  stanza, 

I  miei  complimenti,  signora  Fratini!... 

Teresa 

dominandosi,  con  uno  sforzo. 

Buona  sera,  xA.ssunta! 

Assunta  esce  dalla  prima  porta  a  destra. 

Don  Antonio 

sùbito,  correndo  ansio- 
so verso  V  anticamera. 

Ah!  Sarà  probabilmente  lo  scaccino  di  San  Laz- 
zaro che  viene  dal  vescovado,  come  ogni  sera,  a 
portarmi  l'ultimo  bollettino  medico. 

Teresa. 
A  proposito  :  e  la  mia  lettera? 


Dalla  prima  porta  a  destra  entra  rapidamente  Rai- 
mondo Pratini  ;  è  affannato  e  accaldato,  come  sa  avesse 
fatto  una  lunga  corsa;  sorride  convulsamente.  Veste  di 
scuro i  ma  con  maggiore  eleganza,  quasi  con   un  po'  di 
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ricercatezza  :  non  c'è  più  traccia  della  catenella  d  'oro 
fissata  al  risvolto  della  giacca  per  reggere  gli  occhiali. 
Assunta  lo  segue  ed  esce  dal  fojido,  chiudendo  dietro  di 
sèla  porta  vetrata. 

Raimondo 

eiitrando. 

Ah,  sei  qui  tu,  mamma?...  Mi  hai  fatto  correre, 
sai?...  Ho  il  cuore  che  vuol  saltarmi  fuori  dal 
petto  1  . 

Volgendosi  a  don  Antonio 
e   stendendogli  la  mano. 

Buon  giorno,  don  Antonio... 

Don  Antonio. 
Ragazzo  mio!  Infatti  sei  molto  affannato!  Sie- 
diti, dunque,  riposati.... 

Raimondo 

lasciandosi  cadere  su  la  sedia. 

Grazie.  Accetto  volontieri. 

Alla  mamma. 

Pensa,  mamma:  in  meno  di  mezz'ora  sono  sta- 
to prima  dalla  contessa  Leonardi,  poi  dalla  si- 
gnora Pépoli,  poi  dai  Collalbo.... 

Teresa 

con  esagerato  stupore. 
Ma  perchè? 

Raimondo 

confuso. 

Sei  uscita  di  casa  senza  dir  nulla  a  nessuno... 
Io  son  venuto  nella  tua  camera  e  non  ti  ho  più  ri- 
trovata.... 


LE    ROSE  ^3 


Teresa. 
Ebbene?...  Non  t'avevo  avvertito  prima  di  cola- 
zione che  in  giornata  avrei  fatto  una  visita  al  si- 
gnor arciprete,  al  quale  dovevo  comunicare  una 
notizia  molto  importante? 

Raimondo 

ridendo,   come  sol- 
levato da  un  peso. 

Abbi  pazienza,  me  ne  sono  dimenticatoi 

Teresa. 
Mi  pare  che  da  qualche  tempo  tu  abbia  un  po- 
co la  testa  nelle  nubi! 

Raimondo. 
Cosicché  tu  sei  venuta  da  don  Antonio...  sola- 
mente per  mostrargli  la  lettera  di  monsignor  Gan- 
diani? 

Teresa. 
Si  capisce! 

Don  Antonio 

sùbito,  inquieto. 
Come,  signora  Teresa?...  la  lettera  di  monsi- 
gnor Gandiani?...  Spieghiamoci  bene!  Anche  Rai- 
mondo era  dunque  al  corrente  di  quella  sua  cor- 
rispondenza? 

Teresa. 

Mi  perdoni.  Sa  ch'io  non  ho  segreti  per  mio 
figlio. 

Don  Antonio 

costernato. 

Ma-  santo  cielo!  Come  si  fa?  Ella  avrebbe  do- 
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vuto  comprendere  che....  Per  fortuna,  Raimondo 
saprà  ch'io  era  all'oscuro  d'ogni  cosa? 

Raimondo 

ridendo. 
Ma  sicuro  che  lo  so.  E  poi....  che  conta?  E'  o 
non  è  vero,  don  Antonio,  che  tra  tutti  i  reveren- 
di della  diocesi,  Lei  è  senza  dubbio  il  più  degno 
d'occupar  quel  posto? 

Don  Antonio 

umilmente. 
E  lo  domanda  a  me!  Per  carità,  ce  ne  son  tanti 
che  lo  meritano  assai  di  piùl 

Raimondo. 
E  quali?  Io  non  li  conosco  e  nessuno  me  li  sa 
indicare:  neanche  lei,  don  Antonio,  se  lo  voles- 
se.... Forse  che  il  Vicario  Generale...? 

Don  Antonio 

siibìto  con  impefo. 
Ah,  costui  meno  di  tutti! 

Raimondo. 
Dunque? 

Don  Antonio. 
Ma,  creature  mie  benedette,  aspettiamo  almeno 
a  discuterne  che  quel  posto  resti  vacante! 

Suona  di  nuovo  debolmente 
il  campanello  in  anticamera. 
Zitti!...  Ora  non  c'è  più  dubbio!  Questo  è  Mau- 
rizio.... Scusate  un  momento.  Vado  io  stesso  ad 
aprirgli. 

Esce  in  fretta    dalla  prima  porta  a 

'  destra.  Assunta  appare   su    la  porta 

della  sala  da  pranzo  e  sùbito  si  ntrae. 
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Raimondo 

alzandosi  in  fretta^  sottovoce. 

Mamma!  Spero  che  non  gli  avrai  fatto  parola 
della  brutta  scena  che  hai  avuta  oggi  col  babbo... 

Teresa 

vagamente. 

No,  non  temere,  non  gli  ho  detto  nulla! 

Raimondo. 
E'  stato  bene....  anche  perchè  il  babbo  —  io  gli 
ho  parlato  or  ora  —  non  s'oppone  più.... 

Teresa 

con  uno  scatto  vio- 
lento   di    collera. 

Vorrei  vedere  che  s'opponesse  quella  canaglia! 

Raimondo 

con  affetto^  suppliche- 
vole^   abbracciandola. 

Mamma,  non  far  così!  Mamma! 


Don  Antonio,  turbato,  agitato^  commosso ^  riappare 
su  la  porta  a  destra,  seguito  dopo  qualche  istante  da 
Maurizio,  sempre  calmo  e  sorridente.  Raimondo  si  al- 
lontana rapidamente  da  Teresa,  che  cerca  di  ricomporsi. 
Intanto  è  scesa  a  poco  a  poco  la  sera  :  la  luce  nella 
stanza  si  e  fatta  più  fioca. 

Don  Antonio 

su  la  soglia^  con  voce  tremante. 

Signora  Fratini....  il  vescovo  è  spirato  in  que- 
sto momento! 
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Raimondo 

C071  un  sussulto. 
Il  vescovo? 

Teresa 

con  un  gesto  di  grande 
maraviglia,  fremendo. 

Oh,  Dio!  mentre  noi  si  discorreva?... 

Don  Antonio. 
Pur  troppo! 

Teresa. 
Ma  se  questa  mattina.... 

Don  Antonio. 

Sua  Eccellenza  s'è  improvvisamente  aggrava- 
ta.... Fu,  a  quanto  pare,  un  attacco  fulmineo  di 
asfissia....  Nessuno  dei  medici  era  presente.... 

Teresa. 
Misericordia! 

Don  Antonio 

coìicitat amente,  cambiando  tono. 

Ora  —  Lei  mi  deve  perdonare,  signora  Fratini 
—  bisogna  che  io  esca  di  casa....  E'  assolutamente 
necessario  ch'io  mi  rechi  senza  ritardo  al  vesco- 
vado. 

Teresa. 

Si  comprende,  don  Antonio.  Non  faccia  com- 
plimenti per  noi....  Anzi,  se  vuol  approfittare  del- 
la mia  carrozza.... 
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Don  Antonio. 

Grazie,  volentieri. 

Correndo  verso  la  sala  da  pranzo, 
chiamando    e   battendo  le  mani. 

Assunta!  Assunta!  Elisabetta!  Venite  qua!...  As- 
sunta! Ma  che  fate,  tartarughe? 

Assunta  appare  in  fondo^  dalla  cucina» 

Assunta. 
Uh!  che  baccano!  Comanda,  signor  padrone? 

Don  Antonio. 
Il  mio  cappello!  Il  mio  soprabito!  Presto! 

Assunta. 
Come?  Vorrebbe  tornar  fuori  di  casa  un'altra 
volta? 

Don  Antonio 

concitatamente. 

Sì,  se  vi  piace.  E  non  c'è  tempo  da  perdere!  E' 
morto  il  vescovo! 

Assunta 

come  folle  di  stupoì'e. 

Madonna  santissima!  Morto?!... 

condendo  via. 

Signorina!... 

Esce.  Dall'  interno^ 

Signorina!  Senta!  E'  morto  il  vescovo!...  Rosa! 
Signora  Ménica!  Il  vescovo! 

La  sua  voce  si  perde  lontano. 

Don  Antonio. 
Assunta!   Benedetta  donna!   Ma  dove  andate? 
Venite  qua!  Il  mio  cappello  non  può  essere  in  cu- 
cina!... Eh,  sì!  Ci  vuol  altro!  E'  impazzita! 

Butti.  Fiamme  nell'ombta.  7 
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Maurizio 

in  fondo  alla  stanza^  sorridendo. 
Diavoli  di  donnei 

Elisabetta 

elitra  in  corsa  dal  fondo. 

E'  vero,  Antonio,  ciò  che  Assunta  va  urlando 
giù  nel  cortile? 

Don  Antonio. 
Anche  tu!  Ma  sì,  è  verissimo! 

Elisabetta. 
E  quando  è  stato? 

Don  Antonio 

sempre  più  nervoso. 

Pochi  momenti  fa!  Senti....  Corri  a  prendermi 
in  camera  la  mia  roba,  che  debbo  uscire  imme- 
diatamente. Non  farmi  perdere  dell'altro  tempo 
in  inutili  spiegazioni! 

Elisabetta 

va  alla  sedia  dove  don  An- 
tonio^ entrando^  ha  deposto 
il  tricorno   e   il  mantello. 

Ecco  qui  il  tuo  cappello  e  anche  il  tuo  sopra- 
bito.... 

Don  Antonio 

scrollando  la  testa. 
Guarda!  Guarda!  E  io  non  li  vedeva!... 

concitatamente^  accorrendo. 
Dammi!  Dammi  qua  sùbito! 

afferra  il  tricorno  cWella  le  porge. 
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Elisabetta 

aiutandolo  a  indossare  il  man- 
tello, vede  Raimondo  e  lo  sa- 
luta, sorridendo  graziosamente. 

Signor  Raimondo! 

Raimondo 

con  sussiego,  inchinandosi. 

Signorina! 

Don  Antonio 

a  Teresa, 

Ed  ora  vogliamo  andare? 
Teresa. 

Noi  siamo  a'  suoi  ordini.  Andiamo  pure 

S'avvia  salutando  : 
Buona  sera,  signorina  Giustieri! 

Elisabetta 

che  fissava  intensamente 
RaimoìidOj    scotendosi. 

Signora  Fratini! 

Don  Antonio 

già  presso  la  porta. 
Presto!  Presto! 

Fa   r  atto  d^  uscire,   poi  subito  si 
ritira,  per  lasciar  passare    Teresa. 

No....  No,  mi  scusi,  signora!  Prego. 

Teresa  esce. 
Passa  avanti  anche  tu,  Raimondo. 


Raimondo  obedisce  prestamente. 
Don  Antonio  si  volge  e  il  suo  sguar. 
dosHncontra  con  quello  d'Elisabetta 
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Elisabetta 

Con  un  sorriso  malizioso, 
A  rivederci,  Antonio! 

Don  Antonio 

irritato. 
Che  cos'hai  da  sorridermi  a  quel  modo? 

Elisabetta. 
Non  potrò  più  nemmeno  sorridere? 

Don  Antonio 

coìi    una   crollata   di   spalle^ 
avviluppandosi  nel  mantello. 

Non  mi  £3mbra  proprio  il  momento.  Addio. 

Esce  in  fretta, 

Elisabetta 

scoppiando  in  una 
grande  risata. 

Ah!  Ah!  Ah!  Come  son  buffi!  Che  commozione 
perchè  un  vescovo  se  n'è  andato!... 

Maurizio 

sorridente. 
Si  capisce..,.  Eh!  Eh!  E'  una  cosa  tanto  rara!  Si 
può  dire  che  ciò  succeda  soltanto....  a  ogni  morte 
di  vescovo! 

Elisabetta 

ridendo. 
Lo  credo  anch'io! 

Maurizio. 
Fosse  stata  poi,  signorina,  là  al  vescovado  al 
momento  in  cui  scoppiò  la  bomba!  Che  razza  di 
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«  putifarre  »!  Pareva  la  casa  del  diavolo  con  tutti 
quei  preti!... 

Elisabetta 

sempre  più  esilarata, 
E  il  Vicario  Generale  l'avete  veduto? 

Maurizio. 
Altro  che,  se  l'ho  veduto!  Quel  satanasso  si  da- 
va tanta  importanza,  come  se  il  Vescovo  lo  avesse 

ammazzato  lui! 

altra  grande  risata  d^  Elisabetta. 

Testuale!...  Basta!  Incomincia  a  farsi  buio  e 
bisogna  ch'io  corra  àn  chiesa  per  sonare  l'Ave  Ma- 
ria. Notte  felice,  signorina. 

Elisabetta. 
Buona  notte,  Maurizio.  Io  vi  lascio  uscir  solo, 
non  è  vero?  Chiudete  bene  la  porta,   mi  racco- 
mando. 

Maurizio. 

Diavolo!...  Son  pratico  della  casa! 

s'' inchina  ed  esce  dalla  prima  poì'ta  a  destra. 


Elisabetta  sta  per  entrare  nella  sala  da  pranzo,  can- 
terellando la  canzone  napoletana^  quando  a  un  tratto 
si  ode  presso  la  porta  delV  anticameì'a  la  [voce  di  Rai- 
mondo. Si  è  fatto  scuro  :  il  muro  della  chiesa  appare 
illuminato  di  sbieco  dal  chiaror  d'oro  del  tramonto, 

Raimondo 

dall'  interno, 
E'  permesso? 

sporgendo  il  capo  dalla  porta  socchiusa, 
E'  permesso? 
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Elisabetta. 

con  un  piccolo  grido  di  spavento . 

Chi  è?...  Oh,  Dio!  Chi  è?...  Lei  signor  Rai- 
mondo! 

Raimondo 

entrando. 
Non  si  spaventi! 

Elisabetta 

angosciosamente. 

Ma  perchè  è  tornato  indietro?...  Come  è  qui 
ancora,  Lei? 

Raimondo 

in  fretta. 
Mi   lasci   parlare,  signorina!   Vengo  per  inca- 
rico di  suo   fratello  ad  avvertirla  che   possono 
cenare  senza  di  lui,  perchè  probabilmente  egli 
dovrà  trattenersi  al  vescovado  fino  a  notte. 

Elisabetta 

rassicurata,  sorridendo. 

Ah!  E'  stato  Antonio  che  l'ha  mandata....  Se 
è  così,  va  bene!  Va  bene!  Grazie-...  Non  l'aspet- 
teremo.... quantunque  io  temo  che  si  cenerà  lo 
stesso  assai  tardi,  questa  sera. 

Con  un  piccolo  riso  convulso. 

Ma  sciocca  ch'io  sono!  Ho  preso  una  paura.... 

Raimondo 

avvicinandosi  a  lei, 
E  perchè? 

Elisabetta. 
Chi  lo  sa?  Mi  credevo  sola.  Ero  tanto  lontana 
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da  pensare  ch'ella  potesse  ricomparirmi  d'avan- 
ti!... E  almeno  non  l'avessi  riconosciuto! 

Raimondo. 
Ah!  Mi  ha  anche  riconosciuto? 

Elisabetta. 
Ma  sì,  sùbito  sùbito....  eppure  mi  sono  spa- 
ventata lo  stesso!!...  E'  strano,  non  è  vero?  Una 
donna,  come  me,  che  per  tanti  anni  è  vissuta 
sempre  sola,  in  paesi  stranieri,  e  in  luoghi  tut- 
t'altro  che  sicuri... 

Raimondo. 
E  che  ha  molto  viaggiato! 

Elisabetta. 
Ma  sì,   senza  nessuno   mai  che  mi  accompa- 
gnasse —  sa?  —  proprio  come  un  uomo!  Si  ve- 
de che  l'aria  del  presbitero  mi  ha  tolto  a  un  trat- 
to tutto  il  mio  bel  coraggio!... 

Accermandogli  una  sedia  timidamente. 
Vuole  accomodarsi  un   momento,   signor  Rai- 
mondo? 

Raimondo. 
Grazie  signorina.    Almeno   finché   Lei  si  sarà 
un  po'  rimessa  dal  suo  spavento.... 

siede, 

.  Elisabetta. 
E  desidera  forse  che  accenda  la  lampada? 
Raimondo 

sùbito^  con  forza. 
Noi 
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Elisabetta 

fissandolo y  stupita. 

No? 

Raimondo 

cambiando  tonOj  sorride7ido. 

No,  questo  no....  Mi  sembra  inutile.  Tanto,  ci 
si  vede  ancora  a  bastanza... 

Elisabetta 

con  un  Hso  nervoso. 
E  il  petrolio  costa  caro,  non  è  vero?  Così  al- 
meno ripete  la  nostra  Assunta  quasi  ogni  sera! 

Con  un  sospiro. 
Dio!  Come  a  lungo  andare  diventa  noiosa  quel- 
la buona  donna! 

Raimondo. 
Le  vecchie  donne,  si  sa,  son    sempre  un  po' 
noiose... 

Una  pausa. 

Elisabetta 

s'è  accorta  cJi*egli  guarda  at- 
tentamente la  rosa,  che  ha 
.  nei  capelli.  Approfittando 
d'un  momento  in  cui  egli 
distoglie  gli  occhi  da  lei,  se 
la  leva  e  la  mette  con  le  altre 
nel  vaso  d'avariti  al  Croci  fis- 
so. Dopo  una   breve  pausa: 

Ma  come  mai,  signor  Raimondo,  non  ha  fatto 
Dggi  la  sua  solita  visita  alla  signora,  che  abita 
luì  in  piazza? 

Raimonda 

Se  n'è  accorta? 
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Elisabetta 

abbassando  gli  occhi. 

Eh,  sì!  Con  questo  bel  tempo  son  rimeista  qua- 
si tutto  il  giorno  sul  balcone. 
Raimondo. 

Non   mi    fu   proprio  possibile....  Anzi,    mi   è 
tanto  dispiaciuto!... 

Elisabetta 

con  un  sorHso  d'intenzione. 
Perchè  forse  l'aspettava,  eh? 
Raimondo. 
Chi? 

Elisabetta. 
Quella  signora. 

Raimondo. 
No,  no....  Ormai  là  mia  cliente  sta  già  meglio. 
Se  volessi,   potrei   anche  sospendere  definitiva- 
mente le  mie  visite... 

Elisabetta 

con  lo  stesso  sorriso. 

Come  se  Lei  andasse  a  trovarla  soltanto  perchè 
è  malata! 

Raimondo. 
Non  per  altro! 

Elisabetta. 
Ah,  che! 

Raimondo. 
E  per  quale  ragione  dovrei  curarla? 
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Elisabetta. 
Appunto  per  la  ragione  contraria.   Spesso  le 
signore  sane  hanno  bisogno  d'esser  curate  più 
delle  altre. 

Raimondo 

rideìido. 
Tò!  Non  lo  sapevo. 

Elisabetta 

sfrontatamente . 
Ebbene  glielo  dico  io,  che  me  ne  intendo,  li- 
na volta  a  Roma.... 

Eiprendeìidosi  sùbito. 

Ed  è  bella? 

Raimondo. 

No,  non  è  più  ne  bella  né  giovine.  E'  una  don- 
na molto  ricca,  molto  devota  e  che  ha  una  gran- 
de paura  di  morire. 

Elisabetta 

C071  un  riso  breve» 

Che  scemai  Perchè  tener  tanto  alla  vita,  quan- 
do non  si  è  giovini  né  belle? 

Cambiando  tono, 

A  me,  per  esempio,  l'idea  della  morte  non  fa 
più  nessuna  impressione. 

Raimondo. 
A  lei?  Non  credo,  signorina. 
Elisabetta 

facendosi  seria^  un  po'    triste. 

Si,  glielo  giuro....  io  me  ne  andrei  all'altro 
mondo  senza  un  rammarico.  Tanto,  che  faccio 
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in  questo?  Vegeto  come  una  povera  erba  selva- 
tica abbarbicata  al  muro  di  questa  casa  umida 
e  fredda  dove  non  cade  mai  raggio  di  sole.  Qui 
continuerò  a  vegetare  per  anni  e  anni,  senza  che 
nessuno  si  accorga  neppure  della  mia  presenza. 
E  un  bel  giorno,  compiuto  il  mio  ciclo,  mi  essi- 
cherò,  sempre  abbarbicata  a  questi  sassi,  e  sa- 
rà buona  grazia  se  una  mano  pietosa  mi  strap- 
perà via,  per  lanciare  il  posto  a  qualche  altra 
erba!....  E'  vero  o  non  è  vero? 

Raimondo 

che   Vha  ascoltata,  come  rapito. 

No,  non  è  niente  vero,  quantunque  lo  abbia 
detto  così  bene  che  non  ho  potuto  interrom- 
perla. 

Co7i  accento  insinuante 

E  non  è  vero....  prima  di  tutto,  perchè  Lei 
non  è  affatto....  una  povera  erba  selvatica,  ma  è 
un  fiore....  un  fiore  da  giardino.... 

Elisabetta. 
Io? 

Raimondo. 
Sì,  una  splendida  rosa  rossa,  come  quella  che 
aveva  or  ora  nei  capelli. 

Elisabetta  ita  un  sussulto. 
Egli  continua  più,  lenta- 
mente^   senza    guardarla, 

E  non  è  vero....  anche  perchè  '-rualcuno....  mi 
intende?  qualcuno  potrebbe  già  essersi  accorto 
della  sua  presenza....  sia  pure  tra  i  sassi  di  que- 
sta casa  umida  e  fredda. 
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Elisabetta 

fissandolo  con  uno  sguardo 
acuto,    quasi    corrucciato, 

E  chi  sarebbe  questo  qualcuno? 

Raimondo  la  guarda  senza  rispondere. 
Vuol  prendersi  giuoco  di  me,  non  è  vero?  Ma 
non  è  generoso  da  parte  sua!...  Un  giovine,  come 
lei,  che  ha  una  infinità  di  relazioni....,  ,che  fre- 
quenta la  migliore  società,  dove  s'incontrano  tan- 
te signore  belle  ed  eleganti...? 
Raimondo 

serio,  lentamente. 

Io  non  ne  conosco  una  sola  nella  nostra  città 
che  potrei  preferirle. 

Elisabetta^ 

con  un  riso  nervoso. 
Oh,  che  sproposito!  E'  più  grosso  di  leif...  For- 
se dice  così  perchè  siamo  quasi  al  buio  e  non  ci 
si  vede  più.     V 

Raimondo. 
Se  anche  non  vedo,  rammento. 

Elisabetta. 
Oppure  si  diverte  a  lusingarmi,  senza  pensare 
una  parola  di  quelle  che  pronunzia. 

'     Raimondo. 
E  con  che  scopo  lo  farei,  signorina? 
Elisabetta 

aggrottando  le  ciglia. 
Questo  è  vero.  Con  che  scopo?... 
'  '    ■'     '  Avvicinandosi  a  lui  e   appog- 

giando i  gomiti  su  la  scrivania. 
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Dunque,  secondo  lei,  anche  così  sciupata  e  tra- 
sandata,  io  potrei  ancora  piacere? 

Raimondo 

eccitato^  e  71  un  sornso 
vago  di  desiderio^  af- 
ferrandole   una    mano. 

Perchè  ora  vuol  farmelo  ripetere?  « 

Elisabetta. 

Htirando  bruscamente  la  mano  e  ritirandosi. 

No,  mi  lasci!... 

concitatamente. 

Cosìl  Per  ascoltarla,  non  per  altro,  —  sa?... 
per  persuadermi  che  non  sono  ancor  morta!... 
Non  può  comprendermi,  Lei!...  Talvolta,  vede? 
aui  al  presbitero  ho  come  la  sensazione  d'esser 
sepolta  in  fondo  a  un  sotterraneo....  proprio  co- 
sì: in  fondo  a  un  sotterraneo!  «Ma  sono  io»  mi 
domando  «o  è  la  mia  ombra  che  si  aggira  invi- 
sibile fra  queste  stanze?»  E  vorrei  che  qualcuno 
—  non  importa  chi!  —  mi  parlasse  a  lungo  di 
me,  per  ridarmi  la  coscienza  di  me  stessa,  per 
ricordarmi  che  sono  una  donna  viva,  e,  non  una 
povera  anima  in  pena  senz'aspetto  e  senza  cor- 
po! Mi  comprende? 

Raimondo. 
Ma  sì,  la  comprendo. 

Elisabetta. 
No,  non  lo  può!  Bisognerebbe  che  ella  mi  aves- 
se conosciuta  in  altri  tempi....  Ma  adesso,  mi  ve- 
de.... io  non  sono  più  giovine,  son  brutta,  vesti- 
ta peggio  d'una  poverella,  e  mi  sento  così  sola! 
Cade  a  sedere  dalV  altro  canto    della  scrivania. 
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Raimondo 

se7iza  muoversi,  con  un 
po^  di  timidezza,  a  vo- 
ce   bassa     ma     intensa. 

Io  non  so..,.  Io  non  la  vidi  mai  diversa  di  co- 
sì... Eppure  fin  dai  primi  giorni  mi  parve  di 
tanto  superiore  alle  altre  signore  che  incontro 
nella  nostra  ristretta  società... 

Elisabetta. 

alzando   il   capo,  fis- 
sandolo con  ingenuità, 
Veramente? 

Raimondo. 

Sì...  Come  spiegarmi?  Elia  può  andar  vestita 
come  vuole...  Non  conta!  Soltanto  dal  modo  co- 
me parla,  dal  modo  come  cammina,  come  >n 
muove  s'intuisce  sùbito  la  donna...  che  ha  re- 
spirato un'atmosfera  più  viva  e  più  libera,  che 
ha  conosciuto  altri  paesi,  altri  costumi,  e  non  è 
rimasta  tutta  la  sua  vita  chiusa,  come  in  un  car- 
cere, tra  i  bastioni  erbosi  e  sonnolenti  d'una  cit- 
tà di  provincia...  In  lei  vede?  persino  la  sempli- 
cità del  vestire...  sembra  un  lusso  originale  e 
capriccioso...  è  una  grazia  insieme  e  una  di- 
stinzione! 

Elisabetta 

come    a    sh    stessa,    con    la 

voce  profonda,  sorda,  rauca, 

socchiudendo    gli     occhi. 

Ah,  come  mi  ristorano  questa  parole...  anche 

se  non  sono  sincere....  E'  l'aria,  un  po'  d'aria,  di 

pura  e  tiepida  aria  della  campagna  che  scende 

nel  sotterraneo! 

Hintocchi    lenti   e  gravi    di 
campana  dalla  chiesa  vicina. 
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Già  TAve  Maria! 

A  un  tratto  balzando  in  piedi,  con  uno 
stiramento    nervoso    di    tutto    il    corpo. 

Ma,  Gesù!  che  cos'ho  io  questa  sera?  Mi  bat- 
tono i  polsi,  come  se  avessi  la  febbre! 

Raimondo 

si  alza  pure,  assai  tur- 
bato,   come     vacillante. 

Anch'io  sento  come  un  cerchio  di  fuoco  intor- 
no alla  testa!  Forse  saranno  le  esalazioni  di  tut- 
te queste  rose! 

Elisabetta 

slanciandosi  verso  il  balcone. 
Aprirò    un  momento  il  balcone! 

Raimondo 

subito^  con  un  gndo  soffocato. 

No! 

Elisabetta  s^arresta,  tremante  e  spaurita, 
presso  il  balcone.  La  camera  è  buia  :  en- 
tra solo  dalla  finestra  il  chiaror  rosso  del- 
l'ultimo  crepuscolo.  JRaimondo  sembra  in  pre- 
da a  un^ansietà  mortale.  Finalmente  egli 
mormora  con  la  voce  alterata^  supplichevole. 

Elisabetta!  Elisabetta! 

Elisabetta. 

presso  la  finestra,  tremando. 
Per  carità! 

Raimondo 
Ormai  noi  ci  siam  letti  nel  pensiero.... 
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Elisabetta. 

senza    voce,    come    un 
bambino  che  supplica. 

Oh,  Dio,  Dio!  Vada  vial  Vada  via  sùbito,  Rai- 
mondo". 

Raimondo  . 

facendo  un  passo  verso  di  lei. 
A  ehe  vale  mentire  ancora? 
Elisabetta 

come   folle,  sempre 
a   voce  bassissima. 

No!  Stia  indietro!  Se  ne  vada!...  Io  non  son 
degna  di  lei!  Sono  una  pazza!  E  lei  è  così  gio- 
vine, così  giovine!....  Sarebbe  un  delitto  da  parte 
mia!  Io  la  scongiuro....  Se  ne  vada! 

Raimondo 

avvicinandosi  ancora. 

Ma  io  le  voglio  bene,  seriamente,  onestamen- 
te.... e,  se  mi  permette  di  parlarne,  domani 
stesso.... 

Elisabetta 

C071    terrore,    con- 
giungendo  le  mano. 

No!  A  nessunol...  Dio  ce  ne  guardi!  A  nessuno! 
Raimondo 

presso  di  lei  perdutamente. 
Ed  è  da  molto  tempo  che  le  voglio  bene....  for- 
se dal  momento  che  l'ho  conosciuta!  Elisabetta! 

Vabbi-accia. 

Elisabetta 

con  un  grido  fioco  di  disperazione. 
Ah!  Miseria  mia!  Sono  perduta  un'altra  volta! 
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Raimondo. 

Elisabetta,  ti  amo.... 

Elisabetta 

abbandonandosi  come  sve- 
nuta fra    le    sue    braccia. 
Anch'io!....   Raimondo.... 

Egli  la  sostiene^  e  chinandosi  su  di  lei^  la 
bacia  a  lungo  su  la  bocca.  Un*  altra  cam- 
pana   pia    lontana   suona    V  Ave   Maria, 


hVTii.  Fi'ammt  rell'omirùi, 


TERZO   ATTO. 
I    GIGLI. 


Il  presbitero.  E'  sera,  dopo  cena.  Son  passati  due  mesi. 

Lo  studio  non  è  illuminato:  dalla  sala  da  pranzo,  dov'è 
accesa  la  lucerna  pensile  con  paralume  verde,  viene  a  traverso 
la  porta  vetrata  —  le  cui  tendine  sono  alzate  —  un  lascio  di 
luce  torbida  che  appena  dirada  le  tenebre. 

Il  balcone  è  aperto. 

Nei  vasi  e  nei  bicchieri  d'avanti  alle  sacre  imaglnl,  al  posto 
delle  rose,  sono  stati  messi  i  gigli  di  San  Luigi,  dal  lungo 
stelo  solido  e  teso  e  dai  grandi  calici  bianchissimi. 

La  cena  è  appena  finita;  e  in  sala  da  pranzo,  su  la  tavola 
coperta  dalla  tovaglia,  son  visibili  in  disordine  piatti,  posate, 
bottiglie,  bicchieri  e  chicchere. 


Intorno  alla  mensa  son  seduti  don  Antonio  Giustieri, 
don  Giacomo  Mada  ed  Elisabetta.  Essi  si  alzano  sù- 
bito^ e,  prima  d'abbandonar  la  tavola,  si  fanno  in  piedi 
il  segno  della  Croce.  Don  Antonio  quindi  s'avanza  e 
schiude  interamente  i  battenti  della  porta  vetrata,  Elisa- 
betta è  vestita  delVantico  abito  di  lana  marrone,  sema 
grembiale  bianco. 

Don  Antonio 

aprendo  la  porta. 

Ohimè!  E'  stata  una  magra  e  triste  cena!  Que- 
sta sera  è  venuto  qui  con  noi  a  digiunare,  don 
Giacomo. 
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Don  Giacomo 

anco^i-a  presso  la  tavola^  asciu- 
gandosi la  bocca  col  tovagliuolo. 

Non  è  vero.  Ma  fosse  anche,  io  gliene  dovrei 
esser  grato. 

Don  Antonio. 
E  perchè?  Ella  non  ha  bisogno  di  far  peniten- 
za, mentre  io... 

Don  Giacomo 

avvicinandosi  a  lui. 

.   Caro  signor  arciprete,     non  est  justus  quis- 
quam,  dice  San  Paolo. 

Don  Antonio 

entrando  nello  studio. 

Ma  qui  c'è  buio  pesto!  Vuoi  fare  un  po'  di  lu- 
ce nello  studio,  Bettina? 

Elisabetta, 
Sùbito,  Antonio. 

Esce  dalla  porta  della  cucina. 

Don  Giacomo 

sottovoce. 
Sa  ch'io  non  riconosco  più  sua  sorella?...  E'  la 
prima  volta  che  la  sento  aprir  bocca  da  quando 
ci  siamo  seduti  a  mensa.... 

Don  Antonio 

con  un  sorriso  amarOj  sordamente. 

Sì,  mia  sorella  da  qualche  tempo  è  di  un  u- 
more  insopportabile!...  Così  mi  compensa  ad  u- 
sura  per  averla  accolta  ancora  in  casa  mia.  Co- 
me non  le  bastasse.... 
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Don  Giacomo 

presto,  interrompendolo. 

Silenzio!  Ella  ritorna. 

Elisabetta  rientra,  recando  in  mano  una 
lucerna    a  petrolio.   Assunta   la   segue, 

Elisabetta 

,  entrando,  ad  Assunta. 

Sì,  SÌ.  Sparecchiate  pure,  e  poi  potrete  andar- 
vene. 

Assunta 

presso  la  mensa. 
Madonna  Santa!  Mi  deve  scusare,  signora  Bet- 
tina... Ella  sa  che  stassera  in  casa  di  mio  fratel- 
lo si  festeggia  allegramente  il  suo  onomastico, 
San  Luigi.  Se  manco,  non  me  lo  perdonai 

Elisabetta. 

Me  l'avete  già  ripetuto  sette  volte! 

È  giunta  alla  scrivania  e  vi  depone  la  lucerna. 
Tu,  Antonio,  non  hai  più  nulla  da  ordinare  al- 
la donna? 

Don  Antonio. 
No,  ch'io  sappia. 

Elisabetta 

volgendosi  ad  Assunta. 
Sta  bene.  Rigovernerete  poi  domattina,  con  vo- 
stro comodo. 

Assunta. 
Grazie,  signorina! 

si  mette  a  sparecchiare  la 
tavola    con   gran   fretta. 
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Don  Giacomo 

contemplando  i  fion  e  sorridendo. 

San  Luigi  Gonzaga!...  Qui  non  c'è  pericolo  di 
dimenticarsi  che  oggi  è  il  giorno  dedicato  al  San- 
to protettore  degli  innocenti.  Gigli  bianchi  dap- 
pertutto!... 

volgendosi  ad  Elisabetta. 

E'  venuta  dunque  a  lei,  signora  Elisabetta,  la 
bella  idea  d'adornare  con  ^.utti  questi  fiori  lo 
studio  dell'arciprete? 

Elisabetta 

stringendosi  forte  le  tempia  con  le 
mani,  con  una  smorfia  spasimosa. 

Ohimè,  professore!  No,  lo  confesso,  non  è  ve- 
nuta a  me.  A  me,  di  belle  idee,  non  ne  vengono 
più  da  qualche  tempo. 

Don  Giacomo 

sede7ido. 
Come?  Non  era  Lei  che  una  volta...? 

.  Don  Antonio 

sordamente. 
Una  volta?...  Eh,  sii  Una  volta  mia  sorella  non 
lasciava  passare  un  sol  giorno  senza  rinnovare  i 
fiori  e  l'olio  delle  sante  imagini!  Ma...  adesso... 
è  un'altra  cosa!...  Ora  ella  non  si  occupa  più  di 
nulla  in  casa,  né  delle  cose  sacre  né  delle  profa- 
ne, e  neanche  di  sé  stessa  —  il  che  è  tutto  direi 
E  perchè?  Lo  sa  il  cielo!... 

Elisabetta. 

Lo  so  anch'io,  senz'andare  tanto  in  alto...  Per- 
chè m'annoiol 
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Don  Antonio. 
Ma  questa  mi  parrebbe  anzi  u  la  buona  ra- 
gione.... 

Elisabetta. 
Al  contrario,  Antonio.  Tu  credi  che  al  mondo 
ci  si  annoi  perchè  non  si  fa  nulla;  e,  invece,  non 
si  fa  nulla  perchè  ci  si  annoia. 

fa  ancora  lo  stesso  gesto  doloroso. 

Don  Antonio 

alza  le  spalle  e  si  vol- 
ge a  don   Giacomo, 

Tutti  questi  gigli,  don  Giacomo,  mi  furono  re- 
galati da'  miei  parrocchiani.... 

Don  Giacomo. 
Come?  Davvero?... 

Don  Antonio. 
Dg,!  poverelli,  s'intende,  perchè  gli  altri  non 
hanno  più  tempo  di  consultare  il  calendario,  ed 
è  già  molto  quando  si  ricordano  che  è  domenica 
per  la  Messa!  E  sa  in  che  modo  grazioso  mi  ven- 
nero  offerti? 

Assunta 

che  ha  finito  di  spa- 
recchiare,   dal  fo7ido. 

Mi  scusino....  Io  ho  finito.  Se  non  hanno  altro 
da  comandarmi.... 

Don  Antonio 

rapidamente. 
Andate!  Andate  pure!  Buona  notte! 


n 
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Assunta 

allegnssima. 
Grazie,  signor  padrone.  Oh,  non  dubiti!  Scap- 
po via  come  il  fulmine.  Buon  riposo  a  tutti! 

Don  Giacomo. 
E  a  voi  buon  divertimento! 

Assunta 

scherzosa,  ridendo. 
Altrettanto  a  lei,  signor  professore! 

Esce  in  corsa  dalla  porta  della  cucina. 

Don  Giacomo 

ridendo. 

Che  briccona!...  Si  permette  anche  di  canzo- 
narci!... 

volgendosi  a  don  Antonio. 

E  così?  Come  le  furono  offerti? 
Don  Antonio 

sorridendo  ma  con  uno  sforzo. 

Pensi....  Io  ne  fui  auasi  commosso!  Quei  po- 
veretti debbono  essersi  accordati  per  farmi  una 
sorpresa:  e  questa  mattina,  prima  del  levar  del 
sole,  mi  han  mandato  in  processione  i  loro  fi- 
gliuoli a  portarmeli. 

Don  Giacomo. 
Ma  è  stato  un  pensiero  da  poeti!  L'alba,  i  bam- 
bini, i  gigli:  tutto  un  candore!...  Sarei  curioso 
di  sapere  chi  fu  il  primo  ad  avere  una  simile 
ispirazione,  per  congratulai  mene  con  lui.  , 

Elisabetta 

sùbito,  sordamente. 

Qualche  burlone,  senza  dubbio. 
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Don  Giacomo. 
No.  Perchè  dice  così,  signorina? 
Elisabetta. 

Perchè  fu  uno  scherzo  atroce  quello  di  riuni- 
re qui  in  presbitero,  e  a  un'ora  così  mattutina, 
tutta  quella  marmaglia!...  Io  era  sola.  Assunta 
non  era  ancora  venuta.  Non  so  per  qual  motivo, 
quei  cari  innocenti  coi  gigli  in  mano  si  sono  ac- 
capigliati come  tante  furie!  Fecero  un  chiasso 
infernale;  e,  siccome  io  cercava  di  metterli  al  si- 
lenzio, si  sono  anche  presi  beffe  di  me  nel  modo 
più  indegnol 

Don  Giacomo- 
Possibile? 

Elisabetta. 
Se  ne  sorprende?  I  ragazzi  sono  cattivi,  signor 
professore,    tutti  cattivi! 

Don  Giacomo 

dolcemente. 

Ma  non  è  vero! 

Elisabetta 

sempre  piti  astiosa. 

Tutti!  Si  usa  chiamarli  i  buoni,  i  candidi,  rIì 
ingenui.  Ah,  che!  In  realtà  essi  sono  più  scaltri, 
più  crudeli  e  più  maligni  degli  stessi  uomini! 

Don  Giacomo 

serio. 

Maligni,  i  fanciuUil 

Elisabetta. 

Sì,  maligni.  Eh,  sono  i  nostri  figliuoli,  don  Già 
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corno,   e  non  hanno  ancora  imparato  come  noi 
a  fingere  e  a  padroneggiarsi! 

Don  Antonio 

scattando, 
Elisabetta!  Ma  sei  pazza? 

Elisabetta. 
Taci  tu,  Antonio,  che  non  li  puoi  conoscerei 
Essi  opprimono  i  deboli,  torturano  gli  animali, 
irridono  alle  sveature;  e,  anche  nei  loro  atti  di 
dolcezza  e  di  mansuetuditie,  rivelano  un  così 
basso  egoismo  che  stringe  il  cuore! 

Don  Giacomo 

serio ^  con  forza. 

Eppure  Gesù,  signorina,  ha  detto  che  i  loro 
Angeli  vedono  di  continuo  nei  cieli  la  faccia  di 
Dio! 

Elisabetta 

scoppiando  in  un  inso 
spasmodico^    forzato. 

Gli  Angeli!  Ah!  Ah!...  Gli  Angeli  custodii  E 
chi  s'è  mai  accorto  della  loro  custodia?...  Io  vor- 
rei vederne  uno  solo,  per  credferci! 

Don  Antonio 

sdegnato,  con  impeto. 

Basta,  Elisabetta!  Finiscila!  Che  cos'hai  dun- 
que...? Devi  essere  malata.... 

Elisabetta 

premendosi  ancora  le 
tempie  con  le  morii. 

Infatti.  Ho  un'emicrania  così  forte,  che  non 
ci  vedo  più! 
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Don  Antonio. 

E  vattene  dunque  a  letto,  se  hai  Temicrania!... 
Ma  sei  molto  strana  —  sai?  —  questa  sera!  Du- 
rante la  cena  non  c'è  stato  mezzo  di  strapparti 
di  bocca  una  parola;  e  ora  invece...  Va!  Va  a 
dormire!  E  domattina,  destandoti,  se  ti  ricorde- 
rai le  bestemmie  che  hai  proferite,  ne  avrai  ver- 
gogna! 

Elisabetta 

ancora  con  un  riso  stridulo  e  bi'eve. 
Vergogna,  io?...  Ah!  Ah! 

sùbito,  riprendendosi. 

Sì  è  forse  meglio  che  me  ne  vada  a  letto.... 
Sto  male. 

a  don  Giacomo, 

Mi  permette,  don  Giacomo? 

Don  Giacomo 

che  sembra  istupidito  dalla  sorpresa. 
Che  cosa?....  Ah,  si!  Faccia  pure! 

Elisabetta. 
Grazie....  Buonanotte....  e  mi  scusi.... 
Don  Giacomo 


Buona  notte! 

Elisabetta 

Buon  riposo,  Antonio. 


freddamente. 


avviandosi. 
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Don  Antonio 

volgendosi  a  lei, 

E  prega,  se  ti  riesce! 

Elisabetta  va  in  sala  da  pranzo,  pre?ide  su 
la  credenza  un  candeliere,  accende  il  lume 
ed  esce   lentamente   dal   fondo   a   sinistra. 


Don  Antonio  e  don  Giacomo  restano  muti,  finche 
ella  è  scomparsa. 

Don  Antonio 

.  scrollando  il  capo,  sordamente, 

.    Ebbene?  L'ha  udita?...  Ecco  a  che  punto  sia- 
mo! 

Don  Giacomo. 
Io  ne  sono  costernato!  Se  fosse  mia  sorella,  non 
avrei  più  pace  né  giorno  né  notte!...  Povera  don- 
na! Quanta  disperata  amarezza  in  ogni  sua  pa- 
rola! 

Don  Antonio - 
Sì,  ogni  sua  parola  sa  di  tossico,  come  se  il  suo 
cuore  ne  fosse  pieno  e  traboccasse! 

Don  Giacomo. 
E  Lei  non  crede  che  sia  sopravvenuto  qualche 
nuovo  disinganno  a  esacerbarla  a  tal  segno? 

Don  Antonio 

viepiù  cupo. 

No,  non  lo  credo.  Se  considero  la  vita  che  mia 
sorella  condusse  qui  al  presbitero  durante  questi 
otto  mesi,  debbo  ritenere  ch'ella  soffra  pur  sem- 
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pre  dell'antico  veleno  assorbito  laggiìi,  nell'igno- 
to. Ella  mi  è  ritornata  con  l'anima  inferma,  ir- 
reparabilmente ulcerata,  guasta  fino  alle  radici! 
Ed  è  perciò  ch'io  non  posso  perdonarmi  la  mia 
debolezza,  quando  riapersi  a  costei,  contro  gli 
stessi  ammonimenti  della  mia  coscienza,  la  porta 
di  questa  casa! 

Don  Giacomo 

umilmente. 

Io  ne  fui  il  massimo  responsabile,  don  An- 
tonio! 

Don  Antonio 

con  amaro  sarcasmo. 

Ed  io  non  le  disconosco  questo  merito,  don  Gia- 
como!... Tanto  è  vero  che  oggi  mi  rivolgo  nova- 
m'ente  a  lei  per  domandarle:  A  che  valse  la 
pietà?  Dove  ci  ha  condotti?  E  che  bene  ne  è  ri- 
sultato?... 

con  un  gesto  brusco. 

Là  c'è  una  creatura,  che  geme  e  non  si  può 
guarire;  e  qui  d'avanti  a  lei,  c'è  un  uomo  finito... 

Don  Giacomo 

come  spaventato. 
No,  don  Antonio! 

Don  Antonio. 
Sì,  finito,  perchè  io  —  m'intende?  — .  sotto  il 
peso  di  tante  avversità  e  di  tante  ingiustizie,  son 
giunto  perfino  a  dubitare  che  la  carità  sia  una 
colpa,  e  la  virtù,  un  danno!... 

Don  Giacomo. 

Oh,  come  può  esprimere,  Lei,  signor  arciprete, 
simili  eresie? 
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Don  Antonio 

c<m  impeto. 

Ma  che  mi  han  dunque  servito  trent'anni  di  la- 
voro paziente,  di  fede,  di  buona  volontà,  di  ri- 
gida osservanza  d'ogni  mio  dovere?  Il  bel  frutto 
che  raccolgo  è  questo:  di  ritrovarmi  come  all'i- 
nizio della  mia  carriera,  misero  strumento  nelle 
mani  altrui...  anzi,  peggio,  nelle  mani  del  mio 
nemico,  che  è  ormai  in  grado  di  vendicarsi  come 
gli  talenta! 

Don  Giacomo 

alzandosi    e    avvicinan- 
dosi a  lui,  con  dolcezza. 

Don  Antonio,  si  calmi,  la  supplico!  Io  compren- 
do le  sue  angosce  presenti  e,  in  parte  anche,  le 
giustifico.  Iddio  ha  voluto  mettere  a  prova  un'al- 
tra volta,  e  con  maggiore  durezza,  la  sua  umil- 
tà... Ma...  non  deve  lontanamente  supporre  che 
il  nuovo  vescovo... 

Don  Antonio 

alzando  il  capOy  con  veemenza. 
Ah,  non  mi  parli  di  quell'uomo! 


Don  Giacomo. 


E  perchè? 


Don  Antonio. 
Io  lo  conosco  e  non  mi  faccio  illusioni  su  i  suoi 
propositi  evangelici.  Alla  prima  occasione  mi  fa- 
rà sentire  tutto  il  rigore  della  sua  sferzai 

Don  Giacomo. 
Io  non  lo  credo. 
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Don  Antonio. 
E  perchè  no?...  Noi  ci  siam  combattuti  con  ac- 
canimento, senza  pietà  l'uno  per  l'altro... . 

Don  Giacomo 

con  sincero  dolore. 
Che  tristi  cose! 

Don  Antonio. 

continuando^  senz* ascoltarlo. 
Egli  ha  trionfato  e,  non  ne  dubiti,  userà  della 
sua  vittoria  senza  pietà. 

Don  Giacomo. 
Ma  sta  in  lei,  signor  arciprete,  a  non  offrirgli 
nessun  appiglio.... 

Don  Antonio 

interrompendolo. 

Come  se  Lei  non  sapesse  che  una  semplice  ca-, 
lunnia  può  divenire  nella  mano  del  vescovo 
un'arma  mortale  per  un  povero  prete!...  Basterà, 
oer  .esempio...  sempre  la  presenza  di  mia  sorella 
al  presbitero!...  Lo  scandalo,  il  mal  esempio,  il 
prestigio  perduto....  Oh,  non  ci  vuol  molto  per 
motivare  un  decreto  di  sospensione  e  perfino  di 
revoca! 

con  esaltazione. 

Ed  io  tra  breve  tempo,  forse  domani,  verrò 
strappato  a  forza  anche  da  queste  mura,  dove 
ho  vissuto  per  trentanni,  e  sarò  esiliato  lassù,  in 
qualche  miserabile  parrocchia  'della  montagna, 
dove  rimarrò  dimenticato  fino  al  termine  della 
mia  vita!  Ah! 

Si  copre  disperatamente  il  viso  con  tè  mani. 
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Don  Giacomo 

serio,  dopo  U7ia  breve  pausa y 
fissandolo    intensamente. 

Io,  le  ripeto,  non  lo  credo.  Ma  se  fosse  anche 
così,  don  Antonio? 

Don  Antonio 

sollevando  il  capo,  bruscamente. 
Me  lo  domanda? 

Don  Giacomo 

con  energia. 

Sì...  Ella,  in  tal  caso,  dovrebbe  accogliere  con 
lieto  animo  l'avvertimento  della  Provvidenza,  che 
mostrerebbe  di  non  trascurarla  anche  ne'  suoi 
errori,  e  sottomettersi  senza  una  protesta  alle  di- 
sposizioni dell'autorità  da  cui  dipendei 

Don  Antonio 

balzando  hi  piedi  e  piantandosi 
a   testa   alta  di  fronte   a   lui. 

Ah,  don  Giacomo!  Suvvia,  guardiamoci  bene 
in  faccia  una  volta  tantol...  Io  non  mi  son  fatto 
prete  per  lasciarmi  mettere  sotto  i  piedi  dal  mio 
Dadrone!  Questa  veste,  la  porto  come  una  divisa 
da  soldato,  non  come  una  livrea  da  servo! 

Cammina  irritato  per  la  stanza. 

Don  Giacomo 

con  umiltà,  chinando  il  capo. 
Sta  bene.  Io  comprendo  che  non  mi  resta  più 
nulla  da  fare  presso  di  lei,  e  mi  ritiro. 

Don  Antonio 

fermaTìdosi,  tttrbato. 
Don  Giacomo? 
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Don  Giacomo 

incamminandosi  verso 
la    porta    d'uscita. 

Buona  notte,  signor  arciprete. 

Don  Antonio 

con  voce  angosciosa. 

Come?  Anche  Lei  mi  abbandona? 

Don  Giacomo 

già  presso  alla  porta^  volgen- 
dosi  appena,    senza  asprezza. 

No....  Vedo  che  non  riesco  se  non  a  irritarla 
maggiormente  e  mi  traggo  ressegnato  in  disparte. 

guardando  l'orologio. 

Del  resto....  son  già  quasi  le  nove  e  mezzo,  ed 
ella  mi  disse  che  per  quest'ora  aspettava  una  vi- 
sita.... 

Don  Antonio 

con  un  gesto  di  contrarietà. 

Ah,  è  verol  Me  n'ero  dimenticato!  Che  secca- 
tura! 

Don  Giacomo 

immobile. 
Io  la  saluto  dunque,  signor  arciprete. 
Don  Antonio 

andando  verso  di  lui  e 
stendendogli  la   mano. 

Buona  sera,  don  Giacomo. 

QuesH  gli  porge  timidamente  la  sua. 
E....  quando  ci  rivedremo? 

Don  Giacomo 

^er  uscire,  senza  guardarlo. 
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Non  so....  Quando  ella  vorrà.... 

Esce  in  fretta,  a  occhi  bassì^ 
dalla  prima  porta  a  destra» 


Appena  uscito  don  Giacomo,  don  Antonio,  scroUaìido 
mestamente  il  capo,  va  al  balcone  e  lo  chiude;  quindi 
entra  a  passi  leggeri  in  sala  da  pranzo  e  resta  un  at- 
timo origliando  dalla  parte,  ond'è  uscita  Elisabetta;  in- 
fine, spenta  cautamente  la  lucerna  pensile,  ritorna  in 
istudio  e  chiude  dietro  di  se  la  porta  vetrata.  Li  quel 
punto  si  odono  alcuni  colpi  battuti  contro  un  uscio  nel- 
Vanticamera.  Egli  prende  dalla  scrivania  la  lucerna  a 
stelo  ed  esce  dalla  prima  porta  a  destra.  Poco  appresso 
rientra  con  Ercole  Fratini,  elegantissimo,  in  abito  di  con- 
versazione, con  un  leggero  soprabito  nero  d'estate  su  le 
spalle  e  in  mano  il  cappello  a  tuba. 

Don  Antonio 

entrando. 

Venga  pure  avanti  signor  Fratini.  Come  vede, 

siamo  soli. 

depone  la  lucerna  su  la  scrivania. 

Ercole 

che  cerca  invano  d'^assumere 
un  contegno  grave  e  rispet- 
toso, eccitato  com^è  dalle  co- 
piose libazioni  d^un  banchetto: 

Caro  don  Giustieri,  ella  vorrà  perdonare  se  oso 
presentarmi  a  lei  in  frak  e  cravatta  bianca,  come 
ad  un  ballo.  Oggi,  per  combinazione,  ero  invi- 
tato a  pranzo  in  una  casa  d'amici....  Per  non 
mancare  al  suo  appuntamento  ho  dovuto  prender 
congedo  da'  miei  ospiti  prima  ancora  che  si  la- 
sciassero le  mense.... 

Ri.'TTi.   Fiamma  nalPombra,  9 
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Don  Antonio 

Me  ne  dispiace.... 

Ercole. 
E'  dispiaciuto  più  a  me,  credal 


senot 


ride. 


Don  Antonio. 
....Io  però  ho  cercato  d'attenermi  strettamente 
alle  sue  indicazioni.  Ella  mi  scrisse  che  deside 
rava  di  trovarmi  solo  e,   possibilmente,   di  non 
essere  veduto  da  nessuno.... 

Ercole. 

Infatti!... 

Don  Antonio. 
Ebbene,  quantunque  mi  sembrassero  un  pò* 
strani  questi  suoi  desideri,  ho  voluto  acconten- 
tarla, e  l'ho  pregata  di  passare  da  me  in  un'ora, 
in  cui  di  solito  la  mia  povera  casa  è  già  immersa 
nel  sonno  più  profondo. 

Ercole 

rìdendo. 

E'  giusto!  E*  giusto,  caro  reverendo!  Mi  scusi.... 

Cambiando  tono. 
Io  la  ringrazio  della  sua  cortesia,  e  vengo  sen- 
z'altro allo  scopo  di  questa  visita.... 

Indicando  una  sedia. 
Mi  permette? 

Don  Antonio 

freddame7ite 
S'accomodi. 
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Ercole 

Grazie. 

mette  il  cappello  su  la 
scrivania    e   si  siede. 

Innanzi  tutto  vorrei  sapere  che  cosa  ha  pen- 
sato Lei  oggi,  ricevendo  quel  mio  indecente  bi- 
glietto a  matita.... 

Don  Antonio 

fissandolo,  sempre  ritto. 
Niente  ho  pensato.  Perchè? 
Ercole 

per  alzarsi. 
Scusi....  Ella  resta  in  piedi? 

Don  Antonio 

accennandogli   di  non    muoversi. 

Sì,  preferisco,  ma...  la  prego... 
Ercole. 

Oh,  Dio!  Perchè  non  vorrei  che  certe  mie  pre- 
cauzioni l'avessero  impensierita,  e  che,  lavoran- 
do un  po'  di  fantasia,  avesse  potuto  supporre.... 

Don  Antonio. 

sùbito,  mordace. 

No,  no.  Io  non  ho  supposto  nulla,  signor  Pra- 
tini.  Con  la  mia  solita  franchezza  le  dichiaro  che 
non  mi  son  dato  briga  d'indovinare  per  qual  ra- 
gione ella  avesse  bisogno  di  parlare  con  me. 

Ercole 

sempre  cortesemente. 
Tanto  meglio. 

Volgendosi  a  lui,  con  intenzione. 
Mi  dica  dunque,  don  Giustieri  :  non  si  è  Lei 
accorta  di  qualche  novità  in  casa  sua? 
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Don  Antonio 

fissandolo. 

Novità  di  qual  genere?...  Si  spieghi.  Non  capi- 
sco. 

Ercole. 
Non  ha  notato  per  esempio,  l'assenza  prolun- 
gata di  una  persona,   che  aveva  l'abitudine  di 
venire  quasi  ogni  giorno  presso  di  lei...? 

Don  Antonio. 

Suo  figlio,  forse? 

Ercole. 
Precisamente,  mio  figlio. 

Don  Antonio 

calmissimo. 

Sì.  ho  notato  anch'io  che  da  qualche  tempo 
Raimondo  non  è  più  cosi  assiduo  come  una  vol- 
ta.... ma  egli  mi  disse  ultimamente  ch'era  così 
occupato  dalle  visite.... 

Ercole. 

E  questo  è  vero.  Raimondo,  grazie  alle  sue 
opinioni  religiose  —  ed  è  un  altro  titolo  ch'ella 
ha  alla  nostra  riconoscenza  —  s'è  fatto  in  pochi 
anni  un'invidiabile  clientela,  ed  è  occupatissimo. 
—  Ma  non  è  precisamente  per  le  cure  della  sua 
Drofessione  ch'egli  si  è  astenuto  e,  spero,  si  aster- 
rà anche  in  séguito  dal  frequentare  la  sua  casa... 

Don  Antonio 

fissandolo  aìicora. 
E  perchè  dunque? 
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Ercole 

cercando   di   rendere  meno  a- 
spra  la  frase  con  un  soriiso. 

Perchè  sua  madre....  ed  io  glielo  abbiamo  scon 
sigliato. 

Don  Antonio 

senza  compreìidere,  offeso,  ma,  do- 
minandosi,  con  accento    mordace. 

Possibile?...  Anche  la  signora  Teresa!...  E  po- 
trebbe dirmene  il  motivo,  di  grazia? 

Ercole 

sendo,  con  deferenza. 
Non  è  il  caso  di  offendersene,  don  Giustieri. 
Ella  sa  che  noi  eravamo,  più  che  felici,  vera- 
mente superbi  della  benevolenza  che  dimostrava 
a  nostro  figlio....  Ma,  pur  troppo,  —  mi  creda 
—  era  prudente  interrompere  sùbito  una  dome- 
stichezza,  che  poteva  divenire  pericolosa.... 

Don  Antonio 

fremendo    inteimameìite , 
ma  sempre  dominandosi. 

Signor  Pratini,  io  la  invito  a  parlare  più  chia- 
ramente! Perchè  l'assiduità  di  Raimondo  in  ca- 
sa mia....  poteva  divenire  pericolosa?  Queste  sue 
parole  oscure,  ella  me  lo  ammetterà,  esigono  una 
spiegazione  esauriente! 

Ercole 

con  intonazione  for- 
zatamente   leggera. 

Oh,  Dio!  E'  facile  imaginarlo!...  Il  mio  Rai- 
mondo, non  ostante  i  suoi  venticinque  anni  e  la 
sua  scienza  medica,  —  un  po'  per  colpa  del  suo 
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^carattere  timido  e  chiuso,  un  po'  per  merito 
deireducazione  ricevuta  da  sua  madre...,  e  da  lei, 
don  Giustieri^  —  si  è  conservato  nell'anima  un 
povero  bambinone  senza  esperienza  e  senza  giu- 
dizio! Si  comprende  che  la  prima  donna,  con 
la  quale  ebbe  occasione  di  trovarsi  in  qualche 
intimità,  gli  abbia  fatto  perdere  interamente  la 
testa. 

Don  Antonio 

fissandolo  intensamente. 
Ebbene? 

Ercole 

sorridendo. 
Ebbene...  si  è  innamorato! 

Don  Antonio 

con  intensità. 
Ma....  di  chi? 

Ercole. 
Diamine!   Me  lo  domanda?  Non  di  lei  certa- 
mente, signor  arciprete....  di  sua  sorella. 

Don  Antonio 

con  siìicera  incredidità,  sm^ridendo 
sdegnosamente  e  alzando  le  spalle. 

Di  Elisabetta?  Ah,  che!  E'  impossibile! 

Ercole. 
E  perchè  impossibile? 

Don  Antonio. 
Di  Elisabetta,  che  ha  quasi  dieci  anni  più  di 
lui? 
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Ercole. 
E  che  contano  gli  anni?  Una  donna  non  ha  mai 
più  dell'età  che  dimostra.  E  sua  sorella  —  è  un 
miracolo  con  la  vita  che  condusse  —  s'è  conser- 
vata giovine  di  corpo  quasi  come  mio  figlio  d.\ 
spirito. 

Don  Antonio 

attonito, 

Elisabetta? 

Ercole. 

Sì....  glielo  dico  io  che,  via,  me  ne  intendo!... 
Ora  Lei  non  ha  pensato,  don  Giustieri,  che  il 
giuoco  più  innocente  tra  due  ragazzi  di  diverso 
sesso  è  sempre  un  po'  pericoloso.  Ha  lasciato  che 
essi  si  avvicinassero,  si  vedessero,  si  parlassero 
con  soverchia  libertà. 

Don  Antonio. 
Io? 

Ercole. 
Sì:  molte  volte,  io  lo  so,  ella  se  ne  andava 
fuori  di  casa  per  ore  intere,  e  quei  due  intanto 
rimanevano  qui  soli,  a  guardarsi  negli  occhi  e  a 
raccontarsi....  forse  la  favola  edificante  del  Pa- 
radiso Terrestre.  Così,  e  non  altrimenti,  il  mio 
povero  Raimondo  s'è  innamorato;  ed  io  proprio 
non  oso  condannarlo,  perchè  ne'  suoi  panni  avrei 
fatto  anche  di  peggio. 

Don  Antonio 

che  non  ha  seguito  le  sue  parole, 
ma  si  è  fatto  peìisieroso,  con  mag^ 
gior  cortesia,  e  maggior  deferenza. 

Oh,  guarda!  Guarda!  Che  cosa  mi    racconta, 
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signor  Fratini!...  Ah,  se  è  come  Lei  afferma,  io 
non  ho  che  da  approvare  incondizionatamente 
il  loro  operato,  che  fu  ad  un  tempo  energico  e 
prudente.  Per  quanto  mi  possa  riuscir  penosa 
la  lontananza  di  quel  caro  figliuolo,  meglio  è 
troncar  senz'altro  e  per  sempre  una  simile  fa- 
miliarità. 


sorridendo. 


Ercole 

Non  è  vero,  reverendo? 

Don  Antois.^. 
Ma  non  c'è  dubbio! 

Ercole 

con  un  movimento  di  risoluzione. 

Ebbene,  appunto  perchè  tutto  sia  finito  e  per 
sempre,  io  questa  sera  son  venuto  a  invocare  il 
suo  autorevole  intervento. 

Don  Antonio 

stupito,  ma  sorridendo. 

Il  mio  intervento?  A  che  prò,  se  Raimondo  s'è 
sùbito   arreso   alle  loro  premurose  ingiunzioni? 

Ercole 

un  pò*  impacciato. 

Sì....  Raimondo  ormai  sembrerebbe  anche  per- 
suaso a  metter  giudizio  e  a  non  pensarci  più.... 
Ma....  vede,  caro  don  Giustieri?  in  questi  casi 
non  basta  mai  un  solo  consenso,  e.... 

un'esitazione, 

...sua  sorella,  invece,  non  si  rassegna... 
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Don  Antonio 

con  un  sussulto  dì  sor- 
presa e   d'indignazione. 

Santo  cielo!  Mia  sorella...?  Come?  Dunque  an- 
che costei...? 

Ercole 

stringendosi  nelle  spalle. 
Eh,  pur  troppo! 

Don  Antonio 

con  ischianto. 
Ah,  la  disgraziata!  La  miserabile!...  Ora  capi- 
sco, capisco  tutto! 

Ercole 

sùbito. 
Per  carità,  non  cominci  a  riscaldarsi  e  a  fan- 
tasticare, che  proprio  non  è  il  caso!  Si  tratta  pro- 
babilmente d'una  momentanea  esaltazione,  che 
basterà  una  sua  parola  a  disperdere...  E,  del  re- 
sto, sua  sorella  non  è  stata  forse  più  consape- 
vole di  Raimondo... 

Don  Antonio. 
Non  lo  dica!  Non  cerchi  di  d'fenderla,  la  pre- 
go! Per  costei  non  v'è  scusa  né  attenuante!  Lei, 
che  lo  portò  in  collo  bambino....  Lei,  non  più 
giovine....  che  poteva  prevedere....  che  doveva 
impedire.... 

Ercole 

con  iiululgenza. 
Oh,  Dio!  E'  una  donna,  e  le  donne,  io  le  cono- 
sco, son  così  facili  a  dimenticare  e  a  dimenti- 
carsi! 
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Don  Antonio. 

con  un    movimento    repentino 
venendo  a  sedersi  vicino  a  lui 

Ma,  in  fine,  che  cosa  vuole  questa  mia  sorella? 
Che  cosa  fa?  Che  pretende  ancora  da  suo  figlio? 
Sentiamo! 

Ercole. 
Non  si  rassegna,  gliel'ho  detto. 

Don  Antonio. 
E  per  ciò? 

Ercole. 
E  oer  ciò,  forse  nella  speranza  di  richiamarlo  a 
sé,  lo  continua  a  perseguitare. 

Don  Antonio. 
Ma  in  che  modo? 

Ercole. 
Come  può:  tempestandolo  di  lettere,  di  mes- 
saggi..... 

Don  Antonio  si  stringe  il  capo  fra  le  mani. 

Ella  può  imaginare,  don  Giustieri,  in  che 
stato  di  continua  apprensione  si  viva  a  casa  no- 
stra.... Io  ho  cercato  di  premunire  quello  scimu- 
nito di  mio  figlio  contro  assalti  di  tal  genere;  ma 
sì,  egli  è  buono,  ingenuo,  scrupoloso....  Se  aves- 
se ricevuto,  per  esempio,  l'ultima  lettera  mandata 
da  sua  sorella,  poteva  anche  ribellarsi  d'improv- 
viso alla  nostra  volontà.... 

Don  Antonio 

sollevando  il  capo. 
Quella  lettera  fu  dunque  intercettata? 
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Ercole 

sinceramente. 
L'occcLsione  fa  l'uomo  ladro,   don   Giustieri!... 

Don  Antonio 
E  l'ha  con  lei? 

Ercole. 
Sì.  Fu  consegnata  a  me,  mentre  uscivo  per  an- 
dare a  pranzo. 

Don  Antonio 

alzandosi  e  stendendo  la  mano. 
Me  la  diat 

Ercole 

serio. 
Ah,  no.  Questo  no,  don  Giustieri! 

Don  Antonio. 
E  perchè? 

Ercole. 
Perchè  non  posso. 

Sùbito,  in  fretta. 
Del  resto  essa  non  dice  nulla  di  più  che  Lei 
non  sappia. 

Don  Antonio. 
Voglio  crederlo;  ma,  mi  dovesse  rivelare  anche 
di  peggio,  al  punto  in  cui  siamo,  è  necessario 
ch'io  conosca  tutta  la  verità. 

Ercole 

angustiato. 
Ma  in  questa  lettera,  reverendo,  non  v'è  una 
soia  parola  di  vero,  io  ne  son  certol 
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Don  Antonio 

bruscamente. 
Suvvia,  signor  Praiini!  Non  perdiamo  tempo... 
Vuole   o  non   vuole   consegnarmi   quello  scritto 
maledetto? 

Ercole 

angustiatissiìno. 

Non  lo  posso,  le  ripeto. 

Don  Antonio 

alzandosi  e  dirigen- 
dosi verso  il  fondo. 

Sta  bene.  Andrò  a  chiamare  mia  sorella,  e  sa- 
prò da  lei... 

Ercole. 

balzando  in  piedi,  spaventato. 
Per  l'amor  del  cielo!  Che  cosa  fa?  Si  fermi! 

Togliendo  una  lettera  di  tasca. 
Ecco  la  lettera. 

Antonio  fa  un  passo  verso  di  lui. 
Io  gliela  affido....  ma  la  esorto  ad  esser  calmo, 
a  considerare  che  fu  scritta  in  uno  di  quei  mo- 
menti di  follia  in  cui  si  perde  la  nozione  esatta 
delle  cose  e  si  dà  corpo  ad  ogni  più  fuggevole 
ombra  della  fantasia. 

Don  Antonio. 

C071  impazienza. 
Si,  SÌ....  non  dubiti! 

Ercole. 
E  deve  promettermi  ancora  di  non  dir  mai  ad 
anima  viva.... 

Don  Antonio. 
Si,  glielo  pronietto! 
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Ercole. 

porgendogliela. 
Eccola. 

Don  Antonio  prende  la  lettera^  s'avvicina 
alla  lampada  e  incomincia  a  leggerla.  Il  suo 
viso,  mentre  egli  scorile  rapidamente  con  gli 
occhi  lo  scritto,  manifesta  un  dolore  sempre 
crescente,  che  diviene  alla  fine  strazio  e  stu- 
pore insieme.  Le  sue  mani  tremano  convulse^ 
i  suoi  lineamenti  si  contraggono,  i  suoi  oc- 
chi si  spalancano.  Quando  ha  finito,  sembra 
esausto:  il  braccio,  che  teneva  la  lettera, 
cade  inerte  e  tutto  il  suo  corpo  s'accascia  in 
un  atteggiamento  di  suprema  prostrazione. 

Don  Antonio 

con  gli  occhi  sbarrati,  e 
la  voce  fioca  e  tremaìite. 
E'  madre!  Ella  è  madre!... 

Ercole. 

scrollando  il  capo  e  chiamandolo. 

Don  Giustieri! 

Don  Antonio  gli  fissa  in 
faccia  gli  occhi    attoniti. 

Non  lo  creda! 

Don  Antonio 

con  la  stessa  voce  lagrimosa. 
Ma  come?  Non  ha  letto  dunque? 

Ercole. 

Sì,  sì....  ho  letto,  e  più  d'una  volta.  Ma....  non 
è  verol 

Don  Antonio. 
E  comtì  può  dirlo? 

Ercole. 
Per  esperienza.  Son  le  solite  invenzioni.... 
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Don  Antonio 

con  immensa  desolazione. 
Ad  Ogni  modo  non  c'è  più  dubbio!  La  colpa  fu 
consumata  e  qui,  qui  nella  mia  casa! 

volgendosi  ad  Ercole 

E  suo  figlio  ringenuo,  il  buono,  l'anima  candi 
da,  non  ha  sentito  tutto  l'orrore  e  l'ignominia... 

con  un  urlo  soffocato 
Ah,  signor  Fratini,  Raimondo,  no,  non  vale  di 
più  di  quella  sciagurata!  Sono  degni  uno  del 
l'altra!.  *, 

Cade  affranto  su  una  sedia,  copi^en- 
dosi  di  nuovo  il  viso  con  le  mani. 
T.a  lett&'a  Hmane  su  la  scrivania. 

Ercole. 

che  ha  ripreso  la  sua  calma. 

Eh,  Lei  non  può  giudicarli  diversamente!  Ma 
ora  non  si  tratta  di  condannare  o  d'assolvere, 
don  Giustieri,  ma  soltanto  di  provvedere....  Bi- 
sogna che  domani,  senza  inutili  e  pericolose  e- 
scandescenze,  faccia  valere  la  sua  autorità  presso 
•Elisabetta,  affinchè  quiesta  lasci  finalmente  in 
pace  il  mio  povero  figliuolo. 

Don  Antonio 

alzando  il  viso  che  ha  cambiato  d'e- 
spressione e  s'è  fatto  duro  e  mi- 
naccioso, con  voce  ferma  e  risoluta. 

No,  signor  Fratini! 

Ercole. 

turbandosi. 
Come?  Adesso  si  rifiuterebbe...? 
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Don  Antonio 

con  lo  stesso  accento. 

No,  perchè  io  ho  appreso  da  quella  lettera 
molte  cose  nuove....  e,  tra  le  altre,  che  suo  fi- 
glio ha  promesso  ed  ha  giurato....! 

Ercole. 

s-ùbito,  con  forza. 
Ma  non  è  vero! 

Don  Antonio. 
Se  non  lo  fosse,  Elisabetta  non  avrebbe  potuto 
né  osato  ricordarglielo!  E  c'è  di  più:  suo  figlio 
ha  insistito,  l'ha  pregata,  l'ha  inebriata  :  in  una 
parola,  l'ha  sedotta! 

Ercole. 

gitasi  a  sé  stesso,  scoppiando  in 
un  riso  involontario  e  alzando 
le  braccia  al  cielo,  a  mezza  voce. 

Quella  vergine!  Oh,  che  sproposito!... 

Don  Antonio  * 

continuando  senz'inteì^'om- 
persi,  senza  rilevare  il  suo 
atto  e  la  sua  esclamazione, 

E,  poiché  è  responsabile  quanto  lei  della  colpa 
comune,  insieme  con  lei  deve  scontarla  e  ripa- 
rare! 

Ercole 

volgendosi  a  lui,  naturalmente. 
Ma  in  che  modo,  signor  arciprete?... 

Do7i  Antonio  risponde  con  un  gesto. 
Ah,  io  credo  che  in  questo  momento  si  dimen- 
tichi chi  sia  sua  sorella! 
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Don  Antonio 

come  percosso  sul  cajw. 

Io? 

Ercole. 
Sì.  o  se  ne  dimentica  o  non  sa  ancora  che  cosa 
abbia  fatto  quella  donna,  mentre  viveva  lontana 
da  lei. 

Don  Antonio 

spalancando  gli  occhi. 

Ma  che  ha  fatto? 

Ercole 

dopo  un'esitazione,  av- 
vicinandosi a  lui,  a  voce 
bassa  e  intensameìite. 

Tutto!  Mi  comprende?...  Tutto! 
Don  Antonio 

alzandosi,   turbatissimo. 

No,  no!...  non  posso  credere  che  mia  sorella 
sia  caduta  tanto  in  basso!... 

^prendendosi. 

Ma,  fosse  anche  vero,  suo  figlio  l'ha  trovata 
qui,  al  mio  fianco,  calma,  serena,  desiderosa  di 
pace  e  d'onestà....  e  non  ha  esitato  a  spezzarle 
la  vita  un'altra  volta!...  E  gli  sarà  lecito  dunque 
di  sfuggire  così  ad  ogni  responsabilità  verso  quel- 
la sciagurata....  e  anche verso  di  me..? 

Ercole 
sommessamente,  ma  con  energia. 

Mio  figlio  non  potrebbe  agire  altrimenti,  si- 
gnor arciprete! 
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Don  Antonio. 
Ma  perchè,  in  nome  del  cielo? 
Ercole 

confuso. 
Perchè....  Oh,  Dio!  Ella  con  la  sua  insistenza 
mi  costringe  a  una  confidenza  assai  penosa.... 
Avrei  voluto  risparmiargliela,  ma  bisogna  pure 
ch'io  la  rei*suada  dell'assoluta  impossibilità  di 
una  riparazione  in  un  caso  come  questo.... 

Don  Antonio 

sempre  pia  ansioso. 
In  un  caso...?  Suvvia!  Parli!  Si  spieghi.... 

Ercole 

con  voce  tremante. 

Don  Antonio,  mi  perdoni!... 

Una  breve  esitazione,  con 
gii  occhi  bassi,  umilmente. 

Io,  lo  sa,  non  sono  uno  stinco  di  santo....  tut- 
t 'altro...  Durante  un  mio  breve  soggiorno  a 
Napoli,  l'ho  incontrata  per  caso  una  sera  e  io 
stesso... 

Don  Antonio 

cade  su  la  sedia  come  fuhni' 
nato  e  con  un  filo  di  voce. 

E  Lei,  me  l'ha  ricondotta  qui?!.. 

A  un  tratto  gitta  ufi  urlo  rauco,  balza 
in  piedi  come  una  belva,  affei^a  una 
sedia  e  fa  ratto  di  scagliarla  su  di  lui. 

Ah,  per  l'inferno! 

Ercole. 

spaventato,  ritraendosi. 
Don  Giustieri! 

Butti.  Fiamme  nelVombra.  XQ 
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Don  Antonio 

facendo  uno  sforzo  supi'emo 
per  padrowggiarsi,  stendendo 
il  binacelo  verso  la  porta  d'usci- 
ta, con  voce  prima  imperiosa 
poi  tremante  di  commozione. 

Fuori!...  Vada  via!...  Vada  via  sùbito  o  io  non 
rispondo  più  di  me!...  E  questa  veste  mi  pro- 
tegga contro  l'orribile  tentazione!... 

Ercole  resta  un  attimo  esitante.  Con 
accento    di    supxjlicazione  disperata. 

Via!...  Vada  via  per  l'amor  di  Dio!.... 

Ercole  prende  il  suo  cappello,  si  strhige 
nelle  spalle,  ed  esce,  dopo  essersi  inchinato 
profondamente,  dalla  pnma  porta  a  destra. 


Don  Antonio  si  passa  le  mani  sul  viso  con  un  atto 
di  muta  disperazion"..  Una  breve  pausa.  Poi  d'improv- 
viso, egli  si  dirige  verso  il  fondo,  schiude  violentemente 
i  battenti  della  porta  vetrata,  entra  in  sala  da  pranzo  e 
e  si  arresta  d'innanzi  alla  camera  di  Elisabetta. 

Don  Antonio 

chiamando   a  voce 
forte,  concitatamente, 

Elisabetta!  Elisabetta! 

Una  pausa  come  aspettasse  una  risposta. 
Vieni  fuori. 

Breve  silenzio. 
Non  imporla!  Mettiti  qualche  cosa  su  le  spallo 
ed  escil 

Altro  brevissimo  silenzio. 
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Sì.  Ti  aspetto. 

Eitonia  indietro.  Viene  presso  la  scrivania, 
riprende  hi  mano  la  lettera,  e  resta  un 
istante  ritto,  appoggiato  con  le  spalle  al  mobile, 
compnmendosi  con  una  mano  il  cuore  in 
sussulto.  Elisabetta  entra  precipitosamente 
dal  fondo  a  sinistra.  E*  mezzo  svestita,  col 
corpetto  e  la  sottana  di  tela  bianca.  Tiene 
intorno    al   collo    uno    scialle  pure   bianco. 

Elisabetta 

con  accento  naturale, 
ma  un  po'  aif annata. 

Gesù!  Che  è  successo,  Antonio?  Che  vuoi?  Mi 
hai  spaventata....  Stavo  già  per  addormentarmi... 

Don  Antonio 

senza  volgersi. 
Avvicinati! 

Elisabetta 

avanzandosi  dalla  parte  del  balcone. 

Forse  ti  senti  male?  Hai  bisogno  di  qualche 
cosa?.... 


Don  Antonio 

quando  gli  è  vicina,  stende  appena 
il  binacelo  e  le  mostra  la  lettera. 


Guarda! 


Elisabetta 

riconoscendola,    con    un 
giido  balzando  indietro. 

Gesù!  La  mia  lettera! 

Don  Antonio. 

La  conosci? 

Elisabetta. 

Ma  come  l'hai  tu? 
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Don  Antonio. 
Questo  non  ti  riguarda! 

Elisabetta 

carribiando  tono,  con  riso- 

luzione  cupa  e  disperata. 

Sta  bene,  Antonio.  Ho  compreso...  Me  ne  vado! 

Sta  per  attraversare  la  stanza. 

Don  Antonio 

con  forza,  volgendosi. 
Fermati,  Elisabetta! 

Elisabetta 

sostando  un  attimo,  e  poi 
riprendendo  il  cammino 
verso  la  porta  di  destra, 

A  che  serve?  E'  finita!  Lasciami  andare  al  mio 
destino  e  non  mi  vedrai  mai  più! 

Don  Antonio 

C071  un  balzo  è  d'avanti  alla  porta, 
alla  quale  si  appoggia  con  le  spalle. 

No!  Di  qui  non  uscirai,   se  prima  non  avrai 
parlato! 

Elisabetta 

fissandolo  con  terrore. 
Ma  perchè..?! 

Don  Antonio 

con  intensità  temhile. 
Perchè  voglio  che  tu  parli!  Voglio  sentire  da  te 
stessa  come  è  fatta  la  tua  anima,  se  nessun  fre- 
no, nessuno  scrupolo,  nessuna  ripugnanza  mai, 
han  saputo  salvaguardarla  dal  vizio  e  dalla  tur- 
pitudine! Voglio  sapere  chi  sei  tu,  cattivo  genio 
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della  mia  vita!  E  questa  volta  lo  saprò,  dovessi 
torturarti  per  estorcere  dalla  tua  bocca  la  ve- 
rità! 

Elisabetta 

che  alle  sue  invettive  s'è  irngi- 
dita,  sfidandolo  con  lo  sguardo^ 
con  intonandone  quasi  dì  pietà, 

E  quando  la  verità,  te  l'avrò  detta,  povero*  An- 
tonio? 

Don  Antonio. 

Allora  io  stesso  aprirò  questa  porta  per  ricac- 
ciarti fuori,  nell'ignoto,  d'onde  per  mia  scia- 
gura non  saresti  dovuta  mai  ritornare! 

Lanciandosi   verso   di  lei  e 
afferrandola  per  un  braccio. 

Ma  ora  esigo  che  tu  ti  confessi,  e  ti  confesse- 
rai, se  non  al  fratello  che  per  te  è  morto,  al 
prete  che  vive  e  ti  può  giudicare. 

Elisabetta 

cadendo  a'  su^i piedi,  con 
accento  di  supplicazione. 

Antonio,  abbi  pietà  di  me!  Io  lo  amo  ed  egli 
m'abbandona!... 

Don  Antonio 

chino  su  lei,  con  voce  soffocata. 

Ah,  tu  lo  ami?  E  credi  con  ciò  di  giustificare  la 

tua  colpa?...  Ma  non  è  vero  neppur  questo!  Tu 

non  lo  ami!  Non  puoi  amare  nessuno,  tu!...  E' 

per  vizio  che  sei  caduta.... 


Elisabetta 
No,  te  lo  giuro! 
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Don  Antonio. 
Sì,  per  un  pervertimento  sacrilego! 
Elisabetta. 

come  spaurita. 
Gesù!  Che  dici?.... 

Don  Antonio 

veemente. 
Amarlo?...  Ah,  disgraziata!  Se  tu  l'avessi  ama- 
to per  davvero  —  di  quell'amore  che  è  trepida 
speranza  dello  spirito  e  non  torbido  desiderio 
della  carne  —  tu  avresti  nascosto  il  tuo  senti- 
mento come  una  vergogna  per  tema  ch'egli  sol- 
tanto lo  sospettasse;  tu  avresti  respinto  ogni  sua 
lusinga,  ogni  suo  invito  come  tentazioni  del  de- 
monio! 

Elisabetta 

disperatamente» 
Io  sono  stata  debole,  sì,  sono  stata  pazza,  lo 
confesso....  Ma  tu  non  sai,  Antonio....  Tu  non 
puoi  capire....  E'  una  febbre,  che  ti  prende  e  ti 
divora....  E'  un  delirio,  che  ti  confonde  ogni  pen- 
siero.... Si  sogna  ad  occhi  aperti  come  i  demen- 
ti...! Non  si  è  pili  padroni  della  propria  volontà.... 
Ma  non  sono  i  sensi  che  ci  comandano;  è  il  cuo- 
re, il  cuore  che  ci  perde! 

Don  Antonio 

•^  con  vece  soffocata. 
Taci,  sciagurata! 

Elis.\betta 

come  Ì7i  delirio. 
Io  amo  Raimondo!  Lo  amo  con  tutta  l'anima 
mia!...  Tu  devi  credermi,  perchè  è  questa  l'uni- 
ca mia  scusa! 
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Don  Antonio. 
No,  non  ti  credo! 

Elisabetta. 
Guarda!  Te  lo  giuro  su  la  memoria  di  nostra 
madre! 

Don  Antonio 

con  un  grido  rauco  di  sdegno, 
come  voltsse  scagliarsi  su  di  lei. 

Non  pronunciare  quel  nome  che  è  una  bestem- 
mia su  la  tua  bocca!... 

Ella  ammutolisce:  sgomenta,  fissan- 
dolo;  egli   continua  concitatamente. 

Ma  fosse  anche  vero,  ciò  non  attenuerebbe  la 
tua  colpa;  perchè  tu  sapevi  che  un'imprudenza 
sarebbe  stata  per  te  !un  fallo  irreparabile,  né 
potevi  illuderti  —  non  è  vero?  —  sul  bel  concet- 
to che  aveva  di  te....  il  padre  di  Raimondo!... 
Che  cosa  speravi  dunque  da  questo  amore  in- 
sensato? Che  t'aspettavi....? 

Elisabetta 

con  energia  disperata. 
Io  non   sperava,   non  m'aspettava  nulla!...   Io 
voleva  resistergli,  e  non  l'ho  potuto!... 

Don  Antonio. 
Perchè  non  hai  né  coscienza  né  cuore. 
Elisabetta 

ancora  supplichevole, 
torcendosi    le    mani, 

Antonio!  Antonio!  Basta!...  E'  inutile!  Lasciami 
andare  al  mio  destino!...  Tanto  noi  non  ci  pos- 
siamo comprendere.... 

Piangendo, 
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Io  sono  qui  esausta  di  dolore  e  tu  mi  torturi 
senza  misericordia....  Del  resto  è  logico  che  mi 
giudichi  con  tanta  severità  tu  che  a  vent'anni 
non  hai  esitato  a  rinnegare  l'amore  e  la  vita  per 
farti  prete!... 

Don  Antonio 

ergendosi,  con  forza. 
E  fu  la  mia  più  grande  vittoria! 

Elisabetta 

siihito,  con  energia. 

Forse,  ma  strappata  a  prezzo  di  lacrime  non 

tue!  Tu  hai  vinto,  sacrificando  gli  altri  alla  tua 

virtù!...  Io  invece,  con  tutte  le  mie  colpe,  non 

ho  mai  sacrificato  che  me  sola! 

Don  Antonio 

con  impeto   selvaggio  ma 
sempre  quasi  senza  voce. 

No,  tu  hai  sacrificato  di  più  e  di  meglio:  hai 
sacrificato  prima  il  tuo  pudore  di  fanciulla,  poi 
la  tua  dignità  e  il  tuo  onore  di  donna,  infine  la 
salute  dell'anima  tua!  Tu  hai  rinnegato  in  te  la 
creatura  umana,  abbandonandoti  come  un  bru- 
to alle  tue  passioni  o  vendendoti  come  una  cosa 
morta  alle  passioni  altrui!. 

Elisabetta 

sgomenta,  fissandolo. 
Antonio! 

Don  Antonio 

investendola  e  dominan- 
dola   con    lo    sguardo. 

Negalo  dunque  che  ti  sei  venduta!... 
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Elisabetta 

quasi  per  venir  meno. 
Come?...  Tu  sai...? 

Don  Antonio 

sùbito,  c^n  forza. 
Tutto,  lo  vedi,  tutto! 

Ln  silenzio  angoscioso.  Egli  si 
allontana  qualche  passo  da  lei, 

Elisabetta 

Halzando  il  capo,  con  voce 
spenta  piena  di   lagrime. 

Antonio,  ascoltami!...  E'  l'ultima  volta  che  ci 
parliamo...  Domani  sarò  lontana  di  qui...  Sa 
il  cielo  dove  sarò....  Avrò  il  coraggio  di  finirla? 
Tu  non  saprai  più  nulla  di  me....  Potrai  vivere 
tranquillo  e  dimenticarmi.... 

Un'esitazione  angosciosa. 
Ebbene,  sì,  è  vero  :  sono  stata  anche  una  don- 
na perduta! 

Don  Antonio  cade  su  una  sedia 
e  si  stnnge  il  capo  nelle  mani. 

Ma  ciò  non  costituisce  il  mio  delitto  più  grave, 
anzi  ne  sarebbe  stato  quasi  il  castigo  e  l'espia- 
zione!... La  mia  vera  colpa,  anche  allora  come 
adesso,  fu  di  aver  amato  sinceramente  un  uomo, 
che  credevo  mi  amasse,  e  d'essermi  appoggiata 
a  lui  senza  sospetti  e  senza  diffidenze....  Egli  mi 
abbandonò....  mi  trovai  sola  a  lottare  contro  le 
più  dure  necessità  dell'esistenza....  Cercai  di  la- 
vorare; non  guadagnavo  a  bastanza  per  vivere.... 
Non  ebbi  la  forza  di  morire  e... 

abbassa  il  capo,  umilmente  e  piange. 
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Don  Antonio 

'  alzando   a  pena  il 

viso,  dolorosamente. 

E  dopo  questo  hai  osato  ancora  mettere  pie- 
de nella  mia  casa? 

Elisabetta 

con  lo  stesso  accento  d'infinita  de- 
soluzione ,  via  con  maggior  calore» 

Ah,  no,  quando  venni  a  pregarti  di  riprender- 
mi con  te,  già  da  sei  anni  avevo  scosso  da  me 
quelle  ignobili  catene!  Avevo  conosciuto  la  feli- 
cità d'esser  la  compagna  d'un  uomo  onesto,  ave- 
vo provato  la  gioia  d'esser  madre,  l'orgoglio  di 
avere  una  casa  mia.... 

Don  Antonio 

sollevando  il  capo,  ansioso^ 
Come?  Ti  sei  maritata? 

Elisabetta. 

No,  questo  no,  Antonio.  Come  volevi...? Io  non 
poteva  certo  pretendere  che  quell'uomo,  al  mo- 
do che  m'aveva  conosciuta,  m'offrisse  sùbito  il 
suo  nome.  Ma  quante  donne  non  son  riuscite  a 
far  dimenticare  il  loro  petssato  a  colui,  che  le 
ha  raccolte,  con  una  lunga  prova  di  devozione 
e  d'onestà?  E  io,  in  quel  tempo,  l'ho  sperato.... 
non  per  me,  sai?...  ma... 

con  voce  commossa. 

...per  te  solo. 

Don  Antonio 

turbato  e  intenerito. 
E  hai  avuto  anche  un  bambino? 
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Elisabetta 

come  prima,  concitatamente. 
Ascolta,  Antonio!  Ascolta  ancora! 

Dopo  qualche  frase  la  commozione  la 
vince  e  continua  il  racconto  piangendo. 

Io  vissi  con  quell'uomo  come  la  più  fedele  del- 
le mogli....  Ed  egli....  pareva  buono...,  e  fu  così 
felice,  quando  una  creatura  venne  a  rendere  più 
saldo  il  nostro  legame!...  Ma  non  era  ricco....  Un 
giorno  gli  fu  offerto  un  posto  assai  lucroso  in  una 
miniera  là,  in  Ispagna,  ed  io  stessa,  sempre  in- 
ffenua,  gli  consigliai  d'accettarlo...  Egli  partì 
piangendo,  continuando  a  ripetermi  che  ci  avreb- 
be chiamati  presso  di  sé,  appena  lo  avesse  po- 
tuto.... Che  avvenne  poi?  Chi  me  l'ha  rubato?... 
Io  non  ti  so  dire...  Per  qualche  tempo  mi  scris- 
se.... Poi  non  ebbi  più  di  lui  nessuna  notizia! 

singhiozzando, 

E  allora....  incominciarono  di  nuovo  la  mise- 
ria e  la  fame  ad  affacciarsi  su  la  soglia  della  mia 
casa....  e,  tu  comprendi,  io  non  poteva  più  ven- 
dermi.... per  rispetto  del  bambino! 

Don  Antonio 

asciugandosi  gli  occhi. 
Disgraziata! 

Elisabetta 

sempre  più  esaltata. 
Ah,  che  strazi!  Che  spaventi!  E  quante  umi- 
liazioni per  procurarmi  un  tozzo  di  pane  e  non 
lasciar  morir  d'inedia  quel  povero  innocente!... 
Ma  sì!  Egli  era  gracile,  delicato....  non  poteva  re- 
sistere a  tante  privazioni  e...  il  piccolo... 

con  intenziont* 
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...Antonio,  quello  sì,  è  morto! 

S'abbandoiìa,  presa  da  un  convulso  di  pianto 
su  una  sedia.  Don  Antoìiio  a  udire  il  suo 
nome  ha  un  lampo  nello  sguardo;  poi  la 
sua  testa  ricade  di  nuovo  inerte  nelle  sue 
mani.  Ella  dopo  una  breve  pausa,  rialza 
il    viso    e    continua    a    frasi    interrotte. 

Io  stessa  dopo  poco....  caddi  gravemente  mala- 
ta... Mi  portarono  all'ospedale...  e,  quando  ne 
uscii,  mi  parve  di  potermi  presentare  ancora  d'a- 
vanti a  te.... 

con  un  grido  lacerante  d'imprecazione. 

Maledizione,  che  dovevo  credere  al  mio  cuore 
un'altra  voi  la! 

Dalla  sedia  scivola  a  terra,  dove  rimane 
bocconi,  come  morta.  Don  Antonio 
piange  col  viso  nascosto  nelle  mani.  Intanto 
la  luce  della  lampada  a  poco  a  poco  si 
è  fatta  torbida  e  più  incerta^  Ora  non  è 
'  più  che  uìia  successione  di  baglioi .  inter- 
mittenti, che  guizzando  incendiano  a  tratti 
la  stanza  piena  d'ombra.  Su  i  vetri  del 
balcone    è    apparso    un    raggio    di    luna. 

Don  Antonio 

solleva  il  capo:  guarda  a  lungo 
il  Crocifisso,  come  per  interrogarlo; 
e  a  poco  a  poco  la  sua  faccia  as- 
sume l'espressione  attonita,  smar- 
rita, quasi  estatica  d'un  ispirato. 
Con  un  movimento  lento  del  capo 
sembra  approvare  un  suo  interno 
pensiero,  e  si  volge  a  guardare 
il  balcone  rischiarato  dalla  luna. 
Poi,    a    voce  bassa j  chiamando  : 

Elisabetta!... 
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Ella  rimane  immobile. 
Elisabetta!  Dove  sei?  Vieni  qua! 

Si  alza,  e  s'avvicina  a  lei,  che 
scorge,  a  pena,  distesa  a  teì^a. 

Mio  Dio!  Perchè. sei  a  terra?  Che  hai?  Su,  al- 
zati!... 

S' inginocchia    accanto    a 
lei:  chiamandola  con  aìisietà, 

Elisabetta!...   Elisabetta!...    Misiericordia!  Sve- 
nuta!... 

agitatissimo. 

Che  posso  fare?...  lo  non  so....  Non  so....  Eli- 
sabetta! 

Si  guarda  d'  intorno,  come  cer- 
cando un  soccorso,  poi  la  prende  e 
la  solleva  di  peso  su  i  ginocchi, 

Elisabetta 

flebilmente,  aprendo  gli  occhi. 
Ohimè!  Dove  sono? 


Don  Antonio 
S'è  scossa!  Dio  ti  ringrazio!... 


con  gioia, 
A  lei. 


Elisabetta!...  Mi  vedi?  Mi  senti? 

Elisabetta 

rialzando  il  capo,  sgomenta. 
Ma  dove  sono? 
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Don  Antonio 

lentamente,  con  profonda  dolcezza. 

Sei  qui  vicino  al  tuo  misero  fratello  che  non  è 
meno  colpevole  di  te...  Sei  tra  le  braccia  del 
prete,  che  ti  ha  confessata  ed  assolta. 

Elisabetta  ^ 

coìi  un  gesto  doloroso, 
Antonio!  Ah!  Come  mi  duole  il  capo!... 

Don  Antonio. 
Vieni!...   Su,   alzati!...   Apriremo  la  finestra... 
Un  po'  d'aria  fresca  della  notte  ti  farà  bene. 

Elisabetta 

alzandosi  con  uno  sfwzo 
aiutata    dal    fratello. 

Sì...  forse....  un  po'  d'aria... 

Don  Antonio. 
Vieni! 

Si  diHgono  insieme  verso  il  balcone,  ella  sor^ 
retta  da  lui.  Don  Antonio  spalanca  i  bat- 
tenti. Un  fascio  di  raggi  lunari  sì  precipi- 
ta per   isghembo  nella  stanza  e  li  avviluppa, 

Elisabetta 

con  un  profondo  respiro. 
Ah,  che  ristoro! 

Don  Antonio. 
Non  è  vero?  Che  ristoro!... 

Indicandole  con  la  mano  un 
punto  lontano,  a  sinistra. 

Oh,  guarda,  guarda  laggiù,  all'orizzonte!  Vedi 
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tu  quelle  masse  umide  e  lente,  che  sembrano  le 
onde  morte  d'un  gran  mare  dopo  una  procella? 

Elisabetta 

stupita,  sorìndendo. 
Le  montagne?... 

Don  Antonio 

sottovoce,  intensamen- 
te,   come   ispirato. 

Sì,  le  montagne  tranquille  e  silenziose,  dove 
l'aria  è  più  pura  perchè  il  cielo  è  piìi  vicino.  Là 
—  ora,  tu  a  questa  luce,  non  li  puoi  scorgere  — 
riposano  nel  verde  tanti  villaggi  bianchi,  ciascu- 
no dei  quali  ha  la  sua  piccola  chiesetta,  che  nei 
mattini  di  festa  lancia  ai  culmini  e  alle  valli  gli 
squilli  giocondi  delle  sue  campane  come  un  can- 
to di  vittoria.  —  Vuoi  tu,  Elisabetta,  ch'io  ti  por- 
ti meco  lassìi,  in  uno  di  quei  villaggi? 

Elisabetta 

con  un'intonazione  d'in- 
tenso desiderio,  soiridendo 
e   congiungendo   le  mani. 

Oh!  Antonio!  Se  si  potesse.... 

Don  Antonio. 

E  perchè  non  si  potrebbe?...  Basita  ch'io  lo 
domandi,  si  può. 

Elisabetta. 

Davvero,  Antonio?  Tu  vorresti...? 

Don  Antonio. 

Si....   Noi,   intendi?  andremo  a  vivere  (lassù, 
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Bettina  mia,  e  impareremo  insieme  ciò  che  non 
abbiamo  mai  saputo  :  a  sacrificare  noi  stessi. 

Alzaudo  il  capo,  come  libei'afo  da  un 
gran  peso,  e  fissandola  intensamente. 

Non  v'è  altra  redenzione,  né  altra  verità! 

Ella  appoggia  il  suo  capo  sul  petto 
di  lui,  ed  egli  la  strìnge  a  sé.  Ri- 
mangono cosi,  in  gruppo,  l'uomo  nero 
come  un'ombra,  la  donna  bianca  come 
un  fantasma,  nel  raggio  della  luna. 


Venezia  -  Le  Villette,  ottobre  i903  -  agosto  1904. 
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IL   CUCULO. 


PERSONE  DELLA  COMMEDIA. 


La  contessa  Ortensia  Sibari. 

La  signora  Nobelli,  sua  madre. 

Il  commendatore    Anselmo    Olendri,    avvocato 

deputato  al  Parlamento. 
Gustavo  Olendri,  suo  figlio. 
John  Leardi. 
La  signora  Beraldi. 
Lucrezia. 
GalpuIinia 
La  signora  Lasio. 
Il  dottor  Vorile. 
Il  capitano  Ralli. 
Il  signor  Faggio,  albergatore. 
Il  conte  Pippoli. 

Il  cavalier  Santelli,  segretario  dell'on.  Olendri. 
Un  cameriere. 
Un  altro  cameriere. 
Una  guida. 
Alcuni  bagnanti. 


j    sue  figliuole. 


In  uno  stabilimento  di  bagni  in  Liguria,  ai  gior 
ni  nostri. 


Butti.  //  Cuculo. 


QvtBta  commedia  giocosa  fu  rappresentata  la  prima  volta  al 
Teatro  Comunale  Giuseppe  Verdi  di  Trieste  la  sera  del  23  Movem- 
bre  i903  dalla  Compagnia  Di  Lorenzo- Andò. 

Interpreti  principali:  Tina  di  Lorenzo,  Celestina  Paladini- Andò, 
Flavio  Andò,  Armaìido  Falconi,  Giovanni  Grassi. 


PRIMO  ATTO. 


Ricco  padiglione  d'avanti  a  un  albergo  su  la  spiaggia  del  mare. 
In  fondo  la  vista  della  marina  è  in  parte  ostruita  dalle  capanne 
schierate  di  uno  stabilimento  di  bagni. 

A  destra  e  a  sinistra  scendono  dall'alto  ampi  tendoni  di  tela 
greggia,  riparando  il  luogo  dai  raggi  del  sole.  Due  di  questi  ten- 
doni a  sinistra,  xm.  poco  rialzati  in  basso,  lasciano  un  adito  al 
giardino  dell'albergo.  Quelli  a  destra  terminano  invece  xm  po' 
prima,  per  lasciare  il  posto  a  una  porta  ad  arco,  sopra  la  quale 
sta  scritto  a  grandi  caratteri  :  <  Allo  Stabilimento  Aurora  >. 

Qualche  tavolino  è  disposto  in  fondo  a  sinistra  sotto  il  padi- 
glione, circondato  da  seggiole  leggère  di  giunco.  —  Una  sedia  a 
sdrajo  è  dall'altro  lato,  sul  davanti,  coperta  in  tutta  la  sua  lun- 
ghezza da  una  specie  di  coltrone  soffice  ioderato  di  raso  rosso  ; 
parecchi  cuscini  variopinti,  su  i  quali  è  visibilissima  una  corona 
comitaie,  si  accavallano  contro  la  spalliera.  Presso  la  sedia  a  sdrajo 
una  poltroncina  bassa  e  imo  sgabello  alto. 

Mattinata  di  lugUo  torrida  e  calma. 


Su  ìa  sedia  a  sdrajo  è  distesa  supina  la  contessa  Or- 
tensia Sibari,  in  una  seinplice  ma  elegante  veste  bianca 
da  mattina  e  legge  attentamente  un  libro.  Presso  di  lei 
sprofondata  nella  poltrona,  la  signora  Nobelli,  sua 
madre,  lavora  di  ricamo,  tenendo  il  tombolo  sul  grembo 
e  le  foì'biciy  gli  aghi  e  i  gomitoli  di  seta  sopra  Vallo 
sgabello.  —  Ortensia  ha  poco  più  di  20  amii,  è  bellis- 
sima e  bionda;  sua  madre  ha  50  anni,  ma  ne  dimostra 
di  pili;  capelli  appena  brizzolati  ma  pettinati  all'antica^ 
porta  gli  occhialetti  e  veste  con  ostentata  semplicità, 

A  uno  dei  tavolini  son  seduti,  una  di  fronte  aW altro, 
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la  signora  Lasio,  una  donna  assai  piacente  di  30  annij 
e  il  dottor  Vorile,  di  mezza  età,  abbastanza ,  distinto  ; 
e  discorrono  tra  loro,  sommessamente,  ridendo, 

DalV andito,  fra  i  tendoni,  entrano  le  signorine  Be- 
raldi,  vestite  in  chiaro,  col  cappellino  di  paglia  in  testa, 
e  V ombrellino  in  mano.  Lucrezia  ha  19  anni,  Calpurnia 
16,  Entrambe  son  belline,  pretensiosette  e  turbolente. 


La  voce  di  Calpurnia. 

dalVinterno,  chiamando  la 
sorella    che    la     precede. 
Lucrezia!  Lucrezia! 

Lucrezia 

volgendosi,  con  aspetto  tediato. 

Spicciati,  tartaruga.  Che  vuoi? 

Calpurnia 

apparendo. 
Aspettiamo  qui  la  mamma.  Sai  che  ci  ha  tanto 
raccomandato.... 

Lucrezia. 
Io  me  ne  infischio!  Se  vuol  farci  la  guardia  si 
alzi  mezz'ora  prima  o  perda  meno  tempo  a  tin- 
gersi i  capelli.  Siamo  già  in  ritardo...  Tutti  i 
ffiovinotti  tra  poco  lasceranno  la  spiaggia....  Se 
non  andiamo  sùbito  a  svestirci,  tanto  vale  rinun- 
ciare al  bagno. 

vedendo    Ortensia,    cou 
un  breve  riso  sarcastico. 

Oh!  Oh!  La  contessa  Sibari....  in  dishabilté!.., 

Calpurnia. 
Com'è  bella!... 
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Lucrezia. 
Bella?  E'  bionda.  Tutte  le  bionde  sembrano  bel- 
le... in  distanza!  —  Strano  che  sia  sola! 

Calpurnia. 
Non  è  sola.  C'è  la  vecchia  con  lei. 

Lucrezia. 
E  che  conta  la  vecchia?  E'  come  se  dicessi  che 
im  cane  non  è  solo  perchè  ha  la  coda.  —  Volevo 
dire:  strano,  che  non  abbia  d'intorno  qualcuno 
de'  suoi  mosconi! 

Calpurnia. 
E'  una  donna  molto  corteggiata,  non  è  vero? 
Lucrezia. 

Sfido  io!  Civetta,  ricca,  vedova!...  Tu  sei  trop- 
no  giovine,  Calpurnia,  e  non  puoi  sapere  qual 
fortuna  sia  esser  vedova!  E  pensare  ch'io  non  la 
sarò  mai! 

Calpurnia. 
E  perchè? 

Lucrezia. 

Perchè  è  una  cosa  lunga  e  diffìcile.  Per  diven- 
tar  vedova  non  basta  trovare  un  buon  marito: 
bisogna  anche  perderlo.  Figurati  che  impresa!... 
Uff!  Che  brutta  vita  è  quella  della  signorina!... 

cambia7ido  tono, 
Presto!  Andiamo  a  buttarci  in  acqua.  E'  anco- 
ra quanto  di  meglio  ci  resti  a  fare  su  la  terra. 
S'avvia  ridendo  verso  la  porta  a 
destra j* seguita  dalla  sorella.  —  A 
Ortensia j  con   voce   insinuante. 

Buon  giorno,  contessa!  Buon  giorno,  signora 
Nobelli! 
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Ortensia 

con  fredda  cortesia. 
Buon  giorno,  signorine! 

Lucrezia 

arrestandosi  un  momento. 
Già  fatto  ii  bagno,  stamattina? 

Ortensia. 
No.  Stamattina  non  mi  sento  troppo  bene. 
Lucrezia 

incamminandosi  di  nuovo. 

Si  curi,  signora.  La  sua  salute  è  molto  preziosa. 
S^ arresta  un'altra  volta  con  la  so- 
rella al  tavolino  dove  son  seduti 
la  signora  Lasioeil  dottor  Vorile. 

Oh,  la  signora  Lasio!  E  il  nostro  bravo  dotto- 
rino, sorpresi  in  flagrante! 

Discorrono  ridendo  in  gruppo» 

La  Signora  Nodelli. 

piano  a  Ortensia» 
Che  due  pettegole!  Non  le  posso  soffrire! 

Ortensia 

vagamente. 

Povere  ragazze!  Bisogna  compatirle!  Portano 
due  nomi  così  rassicuranti  e  non  riescono  a  tro- 
vare un  marito! 

Riprende  a  leggere, 

Lucrezia 

alla  signora  Lasio, 
Se  è  così,  a  rivederci  a  table  d'hóte- 

Si  avvia,  con  la  sorella. 


PRIMO    ATTO 


La  Signora  Lasio. 

Buon  divertimento,  signorine. 

Calpurnia 

Grazie. 

JZ  dottore  le  saluta  levandosi  il  cappello, 

Lucrezia. 

Come  se  la  intendono  quei  due!  Sono  semplice- 
mente nauseanti! 

Le  due  sorelle  escono^  impettite  dal  fondo. 

La  Signora  Nobelli. 

alzando  gli  occhi  dal  suo  la- 
voro  con  la  voce  un  po^  secca 

Dunque  sei  proprio  decisa:    non  vuoi  fare  il 
tuo  bagno  questa  mattina? 

Ortensia. 

No,  mamma,  non  voglio  farlo. 

La  Signora  Nodelli. 

Ti  senti   poco  bene,  eh? 

Ortensia. 

sempre  languidamente. 

No,  anzi  sto  benissimo;  meglio  del  solito,  se  è 
possibile. 

La  Signora  Nobelli. 
■  Come?!  Se  un  momento  fa  a  quelle  signorine...? 

Ortensia. 
Oh,  Dio!  Alle  Beraldi,  per  prudenza,  non  dico 
mai  la  verità. 

La  Signora  Nobelli. 
E  perchè  non  vuoi  farlo,  se  stai  bene? 
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Ortensia. 
Perchè  non  ne  ho  voglia,  te  l'ho  detto. 
La  Signora  Nodelli. 

shuffàtido. 
Ma  oggi  si  soffoca,  Ortensia!  Sotto  questo  pa- 
diglione c'è  una  temperatura  infernale....  Io  sono 
tutta  in  traspirazione...! 

Ortensia. 
Capisco  perfettamente  che  tu  desideri  di  rin- 
frescarti un  poco  con  un  tuffo-.,  nell'acqua  calda. 
Ma  io  non  mi  sento  di  svestirmi  tutta  per  rivestir- 
mi interamente  e  poi  andarmi  di  nuovo  a  cam- 
biar d'abito  per  il  lunch.  —  Va  tu,  mamma.  Io 
t'aspetto. 

La  Signora  Nobelli. 
No.  Senza  te  non  ci  vado. 

Ortensia. 
Hai  paura  di  lasciarmi  sola? 

La  Signora  Nobelli. 
Non  per  questo! 

Ortensia 

sorridendo. 

Oh,  è  proprio  per  questo!  Ti  conosco!  Tu  mi 
custodisci  con  la  coscienza,  la  tenacia,  e  l'impas- 
sibilità di  un  eunuco! 

La  Signora  Nobelli. 

aspra. 

Non  insolentire  tua  madre,  te  ne  prego! 
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Ortensia 

dolcemente. 

Ma  eunuco,  riferito  a  una  donna,  non  mi  sem- 
bra una  insolenza.  —  Di  che  cosa  hai  dunque 
paura?  Perchè  mi  sorvegli  a  questo  modo? 

La  Signora  Nobelli. 

correggendosi. 

Io  non  voglio  che  si  parli  male  di  te.  Ci  sono 
tante  cattive  lingue  in  questo  albergo! 

Ortensia. 
Che  cosa  vuoi  che  dicano  di  me?  Se  non  c'è  un 
uomo  su  la  terra,  il  quale  possa  vantarsi  d'avermi 
toccato  un  dito....  neanche  il  povero  Emilio,  per- 
chè i  morti  non  parlano! 

La  Signora  Nobelli. 
Hai  quasi  l'aria  di  rammaricartene! 

Ortensia. 
Non  me  ne  lamento,  te  lo  faccio  osservare. 

La  Signora  Nobelli. 
Ed  è  bene  che  sia  così.  Quando  si  ha  la  sven- 
tura di  rimaner  vedova  alla  tua  età,  si  deve  ser- 
bare un  contegno  anche  più  irreprensibile  d'una 
signorina. 

Ortensia. 
Fin  qui  ti  potrei  anche  dar  ragione.  Con  quei 
modelli  di  signorine,  che  abbiamo  sotto  gli  oc- 
chi.... Ma  tu  pretenderesti  quasi  ch'io  non  alzassi 
gli  occhi  da  terra,  per  non  fissare  gli  uornini  che 
discorrono  con  me.... 
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La  Signora  Nobelli. 
Che  esagerazione!  Io  pretendo  soltanto  che  tu 
non  ti  comprometta.  Non  puoi  rimanere  in  eter- 
no nella  condizione,  nella  quale  ti  trovi  oggi.  Un 
giorno  o  l'altro  ti  si  presenterà  pure  l'occasione 
di  rimaritarti. 

Ortensia. 
No,  mamma. 

La  Signora  Nobelli. 
perchè  no?  Sei  giovine,  sei  bella,  sei  ricca.... 
Ortensia. 

Non  perchè  non  troverei  qualche  imbecille  o 
qualche  mascalzone,  che  sarebbe  felice  di  spo- 
sarmi. Perchè  non  lo  voglio. 

La  Signora  Nobelli. 

con  infenzione,  sorridendo. 

Anche  se  domandasse  la  tua  mano,  per  esem- 
pio, l'onorevole  Olendri? 

Ortensia 

con    gesto    d' impazienza^ 
ma  sempre  languidamente. 

Mamma,  senza  accorgerti  tu  stai  recitando  una 
parte  poco  pulita!  x\scolta  un  mio  consiglio:  va 
a  prendere  il  tuo  bagno  e  fidati  di  tua  figlia... 
per  una  mezz'ora  almeno. 

La  Signora  Nobelli. 

secca. 

No 

Abbassagli  occhi  sul  ricamo  e  si 
rimette    a    lavorare   con    ràbbia. 
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Ortensia. 

Tanto  peggio  per  te! 

ripretide  a  leggere. 


Entra  da  sinistra  la  signora  Beraldi,  grassa^  ancora 
belloccia,  vestita  pomposamente» 

La  Signora  Ber  aldi. 

avvicinandosi  a  passi  concitati 
alla  signora  Lasio  e  al  dottore. 

Buon  giorno,  signora  Lasio! 

Il  dottor  Vorile. 
Oh,  la  signora  Beraldi!  Bene  alzata! 

La  Signora  Beraldi. 

stringendo    loro    la    mano 

con  vóce  un  po'  affannosa. 

Caro  dottore!...   Mi   scusino....    Sono  fuori  di 

me....  Non  hanno  visto  per  caso  le  mie  creature? 

La  Signora  Lasio, 
Certo  che  le  abbiamo  viste. 

Il  dottor  Vorile. 
Più  vezzose  del  solito! 

La  Signora  Lasio. 

Son  passate  di  qui  qualche  momento  fa,  diret- 
te allo  Stabilimento.  Imogino  che  a  quest'ora  sa- 
ranno già  mezzo  svestite. 

La  Signora  Beraldi. 

desolata. 

Svestite!?  Senza  la  loro  madrel?..  Ah,  che  di- 
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sperazìone,  signora  mia!  Io  non  so  più  che  cosa 
fare  per  non  perderle  di  vista!  Ma  sì,  esse  sono 
agili,  son  leggère,  furbe  più  del  demonio,  e,  non 
ostante  la  mia  buona  volontà,  riescono  sempre 
a  sfuggirmi  dalle  unghie. 

Concitatamente,  avviandosi 
verso    la  porta    in  fondo: 

Con  permesso,  signora  Lasio.  Sono  furiosa!  Bi- 
sogna compatirmi!  Se  le  afferro  ancora  su  la  ri- 
va, è  la  volta  che  mi  sfogo  per  tutte. 

Il  dottor  Vorile. 
No,  signora  Beraldi,  per  carità! 

La  Signora  Beraldi. 

su  la  porta  gravemente. 

Per  tutte,  caro  dottore,  e  non  ce  carità  che 
tenga! 

Scompare. 

Il  dottor  Vorile. 

sorridendo. 
Povere    signorine!    Io    le  compiango    sincera- 
mente.... 

La  Signora  Lasio. 
In  fondo  sono  due  vittime.... 

Il  dottor  Vorile. 
....  Non  foss'altro,  del  cattivo  esempio  che  dà 
a  loro  madre.  Quella  signora,  con  la  sua  aria  di 
natrona  austera.... 

La  Signora  Lasio. 
Lo  so,  ne  ha  fatto  di  tutti  i  colori  in  gioventù. 
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Il  dottor  Vorile. 
E,  pare,  non  abbia  perduto  il  vizio,  quantun- 
que incominci  a  perdere  il  pelo. 

Sottovoce  ridendo. 

Appunto  ieri  sera,  mi  si  diceva,  due  giovinotti 
qui  dell'albergo  l'hanno  sorpresa  presso  le  ca- 
panne, con  Stefano  il  bagnajuolo.... 

La  Signora  Lasio. 

felice,  curiosa,  ridendo. 
Con  Stefano?  Davvero?...  Oh,  che  bellezza!  Mi 
racconti,  dottore!  Mi  racconti!... 

Continuano  a  discorrale, 
animatamente,   sottovoce. 

La  Signora  Nobelli. 

alzando  il  capo  dal  n- 
camo,    seria  alla  figlia. 

Ortensia! 

La  contessa  la  fissa  con  uno 
sguardo  di  fredda  attenziane. 

Rispondimi  francamente  :  vuoi  che  ti  leisci  sola 
e  ritomi  a  vivere  in  campagna  come  ho  fatto 
durante  i  sei  mesi  del  tuo  matrimonio?  Se  è  que- 
sto che  desideri,  puoi  dirlo  chiaro  e  tondo,  ri- 
sparmiando ad  entrambe  tutte  queste  scene  inu- 
tili e  incresciose  che  tu  provochi,  nella  speranza 
di  raggiungere  il  tuo  scopo  senza  dichiararlo. 

Ortensia 

sorridendo  amaramente. 
Dì  raggiungere   il   mio   scopo?  Oh  ne  avessi 
uno  solo,  mia  povera  mamma! 

La  Signora  Nobelli. 
Ph,  io  hai!  Non  temere,  lo  hail 
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Ortensia. 

E  quale,  di  grazia? 

La  Signora  Nobelli. 

Ma  mi  stimi  dunque  così  cieca  da  non  accor- 
germi che  la  mia  presenza  t'infastidisce?  Una  vol- 
ta non  eri  così,  Ortensia!  Soltanto  pochi  mesi  or 
sono  non  potevi  vivere  senza  tua  madre....  Che 
cosa  ti  ha  dunque  cambiata  così  radicalmente  da 
un  giorno  all'altro? 

Ortensia 

tediata. 
Nulla. 

La  Signora  Nobelli. 
Ah,  no!  Non  lo  dire!  Qualche  cosa  ci  deve  es- 
sere. 

Ortensia 
Sarà  stato  il  mare,  forse. 

La  Signora  Nobelli. 

ergendosi,  sempre  più  vivamente. 
Tu  hai  voglia  di  scherzare,  mi  sembra.... 

Ortensia. 
Tutt'altro.... 

La  Signora  Nobelli. 
....Ma  le  tue  celie  son  proprio  fuor  di  propo- 
sito. —  Vuoi  dunque  che  noi  ci  separiamo?  Se  lo 
vuoi  —  bada  —  pur  credendolo  dannoso  per  il 
tuo  avvenire,  io  t'accontento  sùbito,  anche  perchè 
legalmente  tu  sei  fuori  di  tutela,  sola  padrona  o 
arbitra  della  tua  vita. 

Ortensia. 
Chi  lo  avrebbe  mai  detto? 
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La  Signora  Nodelli . 

continuando  a  bassa  vo- 
ce^  ma    viepiù  eccitata. 

Ti  faccio  però  osservare  che  sei  un'ingrata  e  che 
corrispondi  nel  modo  più  indegno  a  tutti  i  sact-i- 
ficì  che  ho  fatti  per  te. 

Ortensia 

sospirando. 
Oh,  Dio! 

La  Signora  Nodelli. 
Tu  devi  ricordartene,  Ortensia.  Quando  è  mor- 
to 'tuo  padre,  non  avevi  ancora  sei  anni.... 
Ortensia. 
Santo  cielo!  Mi  ricomincia  tutta  la  storia! 
La  Signora  Nobelli. 

Lasciami  dire.  Noi  siamo  rimaste  quasi  nella 
miseria...  Eppure  io,  con  la  mia  attività,  con  la 
mia  prudenza,  con  la  mia  parsimonia,  son  riu- 
scita a  nasconderti  la  nostra  povertà  e  a  farti 
educare  ed  istruire  come  se  tu  fossi  una  vera 
contessina. 

Ortensia. 
Quante  patate  m'hai  fatte  mangiare  in  quegli 
anni  felici! 

La  Signora  Nodelli. 

sùbito. 
Erano  la  tua  passione  le  patate! 

Continuando  col  tono  di  prima. 

E  non  basta.  Per  conservarti  nella  posizione 
sociale,  nella  quale  sei  nata,  mi  sono  imposta  le 
più  dure  privazioni,  ma  a  te  non  ho  mai  lasciato 
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mancare  nulla,  neanche  il  bell'abitino  lindo  e 
aggraziato.... 

Ortensia. 

...  sì,  col  quale  mi  conducevi  al  pubblico  pas- 
seggio nelle  domeniche  e  nelle  altre  feste  co- 
mandate. 

La  Signora  Nobelli. 
E  così  hai  potuto  trovare  un  giovine  di  famiglia 
nobile,  padrone  d'una  vistosissima  fortuna,  che 
invaghitosi  della  tua  bellezza,  non  esitò  a  darti  il 
suo  nome.... 

Ortensia 

fattasi  seria, 
....  E  a  morire  sei  mesi  dopo  d'una  malattia, 
per  la  quale  i  medici  da  un  anno  lo  avevano  spe- 
dito! E  tu,  ch'eri  edotta  della  gravità  del  suo  stato, 
mi  hai  costretta  ugualmente  a  sposarlol 

La  Signora  Nodelli. 
E  non  me  ne  pento,  stanne  sicura-  Anzi  me  ne 
faccio  un  altro  e  maggior  titolo  alla  tua  grati- 
tudine. 

Ortensia 

sommessamente,  ma  con  forza. 
Ah,  taci,  mamma!  Finiscila! 

In  questo  momento  due  signore  e  un  uomo 
elegantemente  vestiti,  entrano  dal  fondo,  sì 
fermano  a  discorrere  col  dottore,  che  si 
alza  per  salutarli,  ed  escono  poi  a  sinistra. 

La  Signora  Nobelli. 

sempre  sottovoce. 

Ma  di  che  ti  lamenti?  Del  resto,  se  sei  capace 

di  ascrivermi  a  colpa  la  fortuna  che  ti  ho  procu- 
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rata,  non  pensi  lontanamente  a  rinunciare  alle 
comodità,  al  lusso,  agli  svaghi,  che  la  tua  nuova 
posizione  ti  consente! 

Ortensia. 
Eppure  non  sono  felice! 

La  Signora  Nobelli. 
Questa  è  una  frase! 

Ortensia. 
Ma  che,  frase!  Io  mi  sento  in  mezzo  a  tutti  que- 
sti agì,  più  misera,  più  derelitta,  più  bisognosa 
che  se  dovessi  penare  per  guadagnarmi  il  pane! 

La  Signora  Nodelli. 

come  non  avesse  compreso. 
Che  cosa  ti  manca,  in  nome  del  cielo? 

Ortensia. 
Tutto,  mamma,  fuorché  il  superfluo. 
La  Signora^  Nobelli. 

scrollando  il  capo. 
Mia  povera  ragazza,  se  la  pensi  proprio  cosi, 
—  io  te  ne  avverto,  —  sei  su  la  via  giusta  per 
commettere  qualche  follia! 

Ortensia. 
Ah,  fosse  vero! 

La  Signora  Nodelli. 
Ma  le  follie  si  scontano  care  nella  vital 

Ortensia. 
E  le  bassezze,  no,  non  è  vero?  Queste  c*impin- 
gwano  la  borsa,  e  quando  la  borsa  è  piena,  non 
si  deve  cercare  più  in  là! 

Butti.  //  Cucuio,  13 
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La  Signora  Nodelli. 

a  un  tratto^  alzandosi  in 
piedi,  offesa,  e  mettendo 
il  tombolo  su    lo  sgabello. 

Basta!  Il  discorso  ha  preso  una  piega,  che  non 
posso  pili  a  lungo  tollerare,  e  preferisco  interrom- 
perlo!.... 

Fa  ratio  d^aìidarsene. 

Ortensia 

toimaìido  ilare  e  ironica. 

E  vai  a  fare  il  tuo  bagno? 

La  Signora  Nobelli 

tragica. 
Sì,  e  vado  a  fare  il  mio  bagno! 

Ortensia. 
Alla  buon'ora!   Non  potevi   risolverti   un    po' 
prima?...  Ti  raccomando  di  non  spingerti  troppo 
in  dentro! 

La  Signora  Nobelli. 

sempre  solenne. 

Io,  lo  sai,  non  metto  i  piedi  in  acqua  senza  il 
salvagente,  e  poi  non  abbandono  mai  la  corda! 

S'avìiin. 

Il  dottor  Vorile. 

Buon  bagno,  signora  Nobelli! 

La  Signora  Nodelli. 

senza  voltarsi,  seccamente. 

Grazie! 

Eemstpecitita  dal  fondo;  Or- 


tensia   si    rimette  a 
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Il  dottor  Vorile. 

piano,  ridendo  alla  signora  Lasio, 

A  quanto  pare,  madre  e  figlia   si  sono  accapi- 
gliate! 

La  Signora  Lasio. 
Si  accapigliano  semprel  Si  vede  che  non  hanno 
ancora  finito  di  spartire  il  loro  grasso  bottino. 

Il  dottor  Vorilb. 
L'eredità  del  marito? 

La  Signora  Lasio. 
Oltre  due  milioni,  capisce?  Certo,  come  specu- 
lazione, quel  matrimonio  non  poteva  essere  mi- 
gliore. Ma  che  vergogna! 

Il  dottor  Vorile. 

filosoficamente. 
Eh!  tutte  le  speculazioni  sono  per  necessità  un 
po'  vergognose!  Del  resto  se  le  mie  clienti  milio- 
narie, affette  da  tubercolosi,  volessero  lasciarmi 
le  loro  sostanze  a  patto  che  le  sposassi,  io  mi  con- 
vertirei all'Islamismo  per  isposarle  tutte,  le  met- 
terei in  fila  in  una  sala  speciale  del  mio  Sanato- 
rio, e  farei  scrivere  su  la  porta:  «Harem  del  dot- 
tor Vorile  ». 

La  Signora  Lasio. 

ridendo. 
Graziola  la  trovata!  E  la  coscienza  poi  non  le 
rimorderebbe? 

Il  dottor  Vorile. 

ridendo' 
Non  ne  ho.  Faccio  il  medico!.. 
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Jl  dottor  Varile  batte  col  bastone  sul  tavolino  per 
chiamare  il  cameriere.  Dal  fondo  entrano  intanto  An- 
selmo Olendri  :  45  anni,  belVuomo,  aspetto  signorile, 
piglio  alleilo,  distintissimo,  e  John  Leardi  :  la  stessa 
età,  robusto,  un  po''  tozzo,  vestito  alla  foggia  inglese^ 
barba  e  baffi  rasati,  i  capelli  dimsi  e  lisciati  sid  cranio. 

Anselmo 

appare?  t  do. 
Ah,  delizioso  stamattina  il  mare! 

La  Signora  Lasio, 

alzandosi,    a   voce   alta,    come 
per   farsi   udire   da   Ortensia. 

Caro  dottore,  se  andassimo  a  fare  due  passi 
fino  in  fondo  al  paese? 

Il  dottor  Vorile. 
Vuole? 

si  alza. 
Sono  a'  suoi  ordini. 

Un  camerieìie 

entra  da  sinistra  e  s^av- 
vicina  a  loro:  il  dottorepa- 
ga,  poi  il  cameriere  esce, 

Anselmo. 

Che  bel  bagno  ho  preso!  Mi  pare  d'esser  rin- 
giovanito di  vent'anni. 

John. 
Per  averne  miglior  giovamento  dovresti  fare 
come  Mister  Franklinson  e  me:  prima  e  dopo, 
una  buona  ora  di  lotta  o  di  boxe. 
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Anselmo 

che  da  qualche  momento  os- 
serva con  intensa  curiosità 
la   signora  Lasio,    sottovoce. 

Chi  è  quella  signora? 

John 

guardandola  appena. 
Mah? 

Anselmo. 
Ha  due  begli  occhi,  e,  a  quel  che  pare,  deve 
avere..,. 

Il  dottor  Vorile  e  la  signora  Lasio  escono 
discorrendo    dalV  apertura  a    sinistra, 

John 

interrompendolo  in  fretta, 


Stop! 
Che  c'è? 
Guarda. 


avendo    visto      Ortensia, 

Anselmo. 
John. 


Anselmo. 
Tò!  la  contessa  Ortensia. 
John. 
E  sola! 

Anselmo 

dopo  essersi  guardato  a  torno. 
Leardi,  fammi  il  piacere,  vattene  via. 

John. 
It  is  impossible. 
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Anselmo. 
Io  debbo  parlarle. 

John. 
Anch'io 

Anselmo. 
Ma  io  sono  aspettato. 

John. 
Non  ti  credo. 

Anselmo. 
insomma,  vuoi  che  ricorra  alla  violenza? 
John 

calmo,  mostrandogli  la 
sua   forza  di  muscoli. 
Con  me?  Non  te  lo  consiglio. 

Anselmo. 
Ebbene  non  insisto  per  la  violenza....  Ma  vat- 
tene lo  stesso,  te  ne  prego.... 

Ortensia 

alzando  gli  occhi  dal  libro,  con  si- 
mulatasorpresa,  come  s'accorgesse 
solo   adesso  della  toro  presenza. 

Oh!  Chi  vedo?  Buon  giorno,  signori  miei. 

Anselmo  e  John 

inchinandosi  e  avanzandosi  insieme. 
Contessa! 

Ortensia. 
Vengono  dalla  spiaggia,  non  è  vero? 

Anselmo. 
Anzi  dal  mare. 
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Ortensia. 
Hanno  dunque  visto  mia  madre? 

Anselmo. 
No,  contessa,  non  l'abbiamo  vista. 

Ortensia. 
Come?  Davvero? 

John. 
Of  course  :  se  l'avessimo  vista,  non  ci  saremmo 
tanto  attardati  laggiù. 

Ortensia 

con  un  piccolo  riso. 

Grazie  mille....  per  mia  madre. 

John 

confuso. 

Pardon,  io  non  voleva  dire... 

'  « 

Ortensia 

ironica. 

Lo  so,  lo  so.  Non  si  confonda.  Ella  voleva  farmi 
un  complimento,  ma  è  riuscito  male.  Non  impor- 
ta! Grazie  lo  stesso  per  la  buona  intenzione. 

Anselmo 

■sottovoce,  presto  a  John. 
Vattene  via!  Capisci  il  latino? 
John 

impassibile. 
Non  lo  capisco. 

Ortensia 

scoppiando  a  ridere. 
Ma  che  stanno  lì  a  fare,  in  piedi,  ritti  e  im- 
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pettiti  uno  accanto  airaltro,  come  due  coscritti 

d'innanzi  al  caporale? 

con  cortesia. 

Vengano  avanti....  s'accomodino,  prego....  Mi 
terranno  compagnia,  per  qualche  momento... 

I  due  uomini  si  avvicinano  e  prendono  uno 
da  una  parte^  uno  dalValtra  la  poltron- 
cina lasciata  libera   dalla    signora   Nóbelli. 

C'è  una  sedia  sola?  Ma  là  ne  trovano  fin  che 
vogliono!  Imagino  che  non  vorranno  sedersi  uno 
in  grembo  all'altro. 

Anselmo 

guardando  torvo  V amico, 
E'  questa  forse  la  tua  intenzione? 

John 

con  un  gesto  espressivo. 
Oh,  no,  thank  Godi 

Anselmo. 

Sii  dunque  così  gentile  d'andarti  a  prendere 
una  sedia. 


Questo,  sùbito. 


John. 

Va  a  prendere  una  sedia  ad 
uno   dei    tavolini   del   caffè. 

Anselmo 

tra  sé,  guardando  John 
con  la  coda  dell*  occhio. 


Seccatore! 


Ortensia 

sottovoce» 
Che  <;osa  mormora,  onorevole? 
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Anselmo 

chinandosi    su    di 
lei,  con  galanteria. 

Dicevo  ch'ella  stamattina  è  un  amore! 

Ortensia. 

Zitto! 

Anselmo  siede.  John  viene  a  collocarsi 
accanto  a  lui  dietro    la  sedia  a  sdrajo. 

Ebbene,  che  novità  mi  portano  dallo  Stabili- 
m.ento  questi  cari  amici? 

John. 
Pur  troppo  una  sola  novità,    contessa  e    pas 
agréahle  du  tout:  ch'ella  non  c'era! 

Ortensia. 

Bravo! 

ridendo. 

Questa  novità,  la  sapevo  anch'io...  Il  mare  era 
buono? 

John. 


Bonissimo. 
Molta  gente? 
Moltissima. 
Belle  toilettes? 

Bellissime! 


Ortensia. 

John- 
Ortensia. 
Anselmo. 
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Ortensia 

con  uìi^altra  risata. 
Ho  capito.  E'  la  mattina  dei  superlativi,  questa! 
alzandosi  a  sedere  con  vivacità. 
Via!  Io  ho  pochi  minuti  di  libertà  e  conviene 
che  ne  approfitti.  Chi  di  voi  due  mi  offre  una  si- 
garetta? 

Anselmo  e  John    ^ 

estraendo  insieme  il  portasi 
garette    e   porgendolo  a    lei 
Io,  contessa! 

Anselmo. 
Egiziane  autentiche! 

John. 
American  tohacco^  very  fine! 

Ortensia. 
Troppa  grazia,  Sant'Antonio!  Voi  mi  mettete  in 
un  bell'impiccio.  A  chi  debbo  far  torto? 

Anselmo  e  John 

insieme. 
A  lui! 

Ortensia. 

Per  punirvi  entrambi,  a  nessuno. 

Prende  una  sigaretta  da  ogni  astuccio' 

Una  e  due.  Questa  la  fumo  adesso;  e  quest'altra 

dopo  la  colazione.  Del  fuoco,  signori!  Del  fuoco! 

Anselmo  e  John  tolgono  nervosamente 
dal  taschino  la  scatola  dei  fiammiferi, 
ne  accendono  uno  in  fretta  e  lo  por- 
gono  a    lei    contemporaneamente. 

Anselmo. 
Ecco! 

John. 
Herel 
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Ortensia 

sorridendo. 
Siete  ammirevoli  entrambi!  Grazie. 

Avvicina  la  sigaretta  al  fiammifero  di  John: 
poi  con  quello  d^  Anselmo  la  accende. 
Mandando    in    aria    un     globo     di    fttmo: 

Potete  fare  altrettanto,  amici  miei!  Qui  non  è 
vietato  fumare! 

Anselmo   e    Leardi  accendono    cia- 
scuno una  sigaretta.  —  Uìi  silenzio, 

John 

per  rmnpere  il  silenzio. 

Son  forse  indiscreta  contessa,  a  domandarle  che 
libro  ha  nelle  mani? 

Ortensia. 
Indiscreto?  No.  E'  un  romanzo:  1'  «  Anna  Ka- 
renine  ». 

John. 
;a  Anna  Kare....? 

Ortensia. 
:«  Anna  Karenine  »  del  Tolstoi. 

John. 
Heavens!  Russo?! 

Ortensia. 
Russo,  nell'originale.  Ma  io,  naturalmente,  lo 
leggo  nella  traduzione  francese. 

John. 
Of  course..'  Il  russo  è  una  lingua  molto  diffi- 
cile. 
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Ortensia 

ad  Anselmo, 
Olendri,  ella  conoscerà  certamente  questo  libro? 

Anselmo. 

E  me  lo  domanda,  contessa?  Anzi,  lo  ammiro 
assai,  assai! 

Ortensia. 
Ebbene,  io  debbo  confessare  che  il  tipo  dell'eroi- 
na, di  questa  Anna  Karenine,  buona,  onesta,  in- 
telligentCi  orgogliosa,  che  si  compromette,  si  ro- 
vina, si  uccide  per  un  ufficialetto  qualunque,  non 
mi  sembra  quasi  concepibile! 

Anselmo. 
Qualunque  stranezza  è  concepibile  in  una  don- 
na innamorata. 

John. 
Io  sono  stato  ufficiale  di  cavalleria,  contessa,  e 
le  posso  assicurare  che  l'esercito  fa  strage  nelle 
signore  del  grand  monde. 

Ortensia 

ridendo. 
Fa  strage  anche  in  tempo  di  pace? 

John. 
Specialmente  in  tempo  di  pace! 

Ortensia. 
Si  vede  che  io  debbo  essere  fatta  ^n  un  modo  di- 
verso dalle  altre  donne!  Comprendo  anch'io  che  si 
possa  perdere  la  testa  per  un  uomo,  ma  per  un 
uomo  che  abbia  tali  qualità  da  giustificare  in  par- 
te la  nostra  follia! 
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John. 
E  un  ufficiale  non  può  forse  avere  siffatte  qua- 
lità? Ah  pardon,  contessa...  C'era  nel  mio  reggi- 
mento un  capitano  alto  quasi  due  metri,  ch'era 
a  genuine  masterpiecel 

Ortensia. 
Che  cosa? 

John. 
Un  vero  capolavoro! 

Ortensia. 

Ma,  caro  signor  Leardi,  io  parlo  di  qualità  intel- 
lettuali, non  di  qualità  fìsiche. 

Anselmo. 
Si  comprende! 

Ortensia. 
Io  sono  un  po'  vanitosa  —  lo  confesso.  —  E  vor- 
rei che  l'uomo  a  cui  affido  il  mio  cuore,  fosse  in- 
nanzi tutto....  un  uomo  celebre. 

John 

stupefatto. 
Celebre?  E  per  che  farne? 

Anselmo 

sorridendogH  con  ironia. 
Capisci  il  latino? 

Ortensia 

continuando. 
Vorrei  che  fosse,  che  so  io?...  un  gran  poeta 
con  le  chiome  pioventi  per  le  spalle.... 

Anselmo. 
Oimè,  i  grandi  poeti  ora  son  tutti  calvi. 
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Ortensia. 
....  oppure  un  maestro  di  music?  al  quale  dopo 
lo  spettacolo  stacchino  i  cavalli  dalla  carrozza;  un 
ministro,  che  batta  sempre  i  pugni  su  la  tavola: 
un  oratore  famoso,  che  trascini  al  delirio  con  la 
sua  eloquenza 

John 

a  un    tratto,    turbato^    al' 
zandosi   di  scatto  in  piedi. 

Pray,  Madam,  excuse  me-..' 
Ortensia 

interrompendosi. 
Che  c'è? 

John. 
La  prego,  signora,  di  scusarmi....  Devo  avere 
dimenticato  il  mio  bastone  nel  camerino  dello  Sta- 
bilimento.... 

Ortensia. 
E  se  ne  accorge  ora? 

John. 
Proprio  ora....  Non  so...  Stringendo  il  pugno, 
ho  sentito  nella  mano  un -gran  vuoto!  Quel  bastone 
fu  il  premio  d'una  poule  di  scherma:-  Sarei  deso- 
lato di  perderlo Pardon. 

SHnchina  e  s'allontana  in  fretta,  uscendo 
senza  più  volgersi    dalla   porta  in    fondo. 

Ortensia 

sorpresa^  volgendosi  ad  Anselmo 
che    si    mostra     contentissimo. 

Ma  che  è  successo?  La  storia  del  bastone  per- 
duto m/ha  l'aria  di  un  pretesto.  Forse  ch'io,  senza 
accorgermi,  lo -abbia  offeso  in  qualche  modo? 
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Anselmo. 
Non  se  ne  preoccupi,  contessa.  Egli  ha  sempli- 
cemente compreso  il  latino. 

Ortensia 

fissaìidolo. 
Quale  latino? 

Anselmo. 
Non  quello  di  Cicerone,  s'intende:  il  suo....  cioè 
il  mio....  il  nostro  latino  insomma. 

Ortensia. 

Si  spieghi.  Non  comprendo. 
Anselmo.  , 

No,  no.  Ho  ben  altro  da  dirle,  in  questi  pochi 
istanti,  che  mi  sono  stati  concessi  e  che  sospiro 
inutilmente  da  tre  lunghi  giorni. 

Ortensia. 
Come?  Se  siamo  usciti  ieri,  soli  soli-... 

Anselmo. 
Non  eravamo  soli,  Ortensia! 

Ortensia. 

Oh,  Dio!  Ci  accompagnava  il  piccolo  Merelli, 
un  bambino  di  cinque  anni. 

Anselmo. 
E  il  cane  della  baronessa.  Come  voleva  che  io 
le  parlassi,  mentre  era  tutta  intenta  a  custodire 
quelle  due  bestiuole  irrequiete? 

Ortensia. 
Eppure  qualche  cosa  mi  ha  detto  che  avrebbe 
fatto  meglio  a  tacere... 
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Anselmo. 

Che  cosa  per  esempio? 

Ortensia.  ^ 

Ma  sì:  tutte  quelle....  storie,  alle  quali  io  non 
ho  creduto  e  non  credo. 

Anselmo. 
E  non  crederà?... 

Ortensia. 
Mai.,  forse  mai. 

Anselmo. 
Strano  che  voi  donne,  così  facili  a  prestar  fede 
alle  favole  più  grossolane,  diventiate  poi  così  scet- 
tiche di  fronte  alle  più  semplici  verità! 

Ortensia. 
Alle  più  semplici  verità!  Ma  si  ricorda  bene 
ciò  che  mi    ha    raccontato  Lei  in    questi  ultimi 
giorni? 

Anselmo. 
Mi  pare  di  ricordarmene. 

Ortensia. 
Sa  che  appunto  ieri  nella  nostra  passeggiata,  e 
non  ostante  la  presenza  di  quelle  due...  bestiuole, 
ella  mi  ha  sostenuto  con  tutta  serietà  di  non  es- 
sersi mai  sinceramente  e  durevolmente  innamo- 
rato? 

Anselmo. 
Perchè  avrei  dovuto  dire  il  contrario  se  è  così 
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Ortensia. 
E  sa  che,  non  contento  di  avermene  sballata  u- 
na  così  madornale,  ha  volutvO  rincarar  la  dose,  ag- 
giungendo che  io  era  proprio  la  prima  tra  le  don- 
ne, che  aveva  colpito  la  sua  fantasia? 

Anselmo. 
Ho  detto  il  cuore,  non  la  fantasia  :  il  che  è  mol- 
to diverso. 

Ortensia. 
E  imagina  che  io  possa  trangugiare  di  simili 
bocconi,  senza  pericolo  di  rimanere  soffocata? 

Anselmo. 
Intendiamoci,   contessa.   Io  non  voglio  ingan- 
narla, facendomi  passare  per  migliore  di  quel  che 
sia.  Non  fui  uno  stinco  di  santo,  questo  lo  si  sa!... 

Ortensia. 
Né  io  lo  supponevo! 

Anselmo. 
Nella  mia  vita  ho  avuto  molte,  forse  troppe  av- 
venture galanti... 

Ortensia. 
Oh,  lo  si  vede! 

Anselmo. 
...  come  quasi  tutti  gli  uomini,  del  resto.  Ho  di- 
sperso e  frazionato  la  mia  potenzialità  amorosa 
in  una  sequela  di  futili  passioni,  di  sterili  capric- 
ci, d'effìmere  curiosità.  Per  ciò  non  ebbi  tempo 
né  modo  di  amare  veramente,  come  avrei  potuto 
e  fors'anche  come  avrei  dovuto.  Ma  appunto  per 
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questo  motivo  io  mi  trovo  ora  nella  singolarissi- 
ma condizione  di  poter  offrire  ad  una  donna,  che 
mi  piaccia,  come  lei....  il  mio  fior  d'arancio  senti- 
mentale. 

Ortensia 

scoppiando  a  ridere. 
Dev'essere  fresco  alla  sua  tenera  età' 

Anselmo. 

L'età  è  una  cosa  relativa  e  non  assoluta.  Certi 

animali,  per  esempio,  son  decrepiti  a  dieci  anni, 

come  il  cane  della  baronessa;  certi  altri  invece  son 

sempre  giovini  a  cinquanta,  come  gli  elefanti. 

Ortensia. 

Ed  ella  apparterrebbe  alla  specie  degli  elefanti? 

Anselmo. 
Io  non  ho  ancora  cinquant'anni,  mia  cara  a- 
micA. 

Ortensia 

ridendo. 
Né  la  proboscide! 

guardandolo  attentamente. 
Certo  il  suo  aspetto  è  ancora  giovenile:   non 
ha  un  capello  bianco,  la  sua  pelle  è  lucida  e  pia- 
na, i  suoi  denti  bellissimi... 

Anselmo 

ridendo. 
E  non  è  tutto.  Questa  non  è  che  la  vetrina. 

Ortensia. 
Ma   molte   volte  le   apparenze   ingannano!  — 
Quanti  anni  ha,  Olendri?  Può  dirmelo? 
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Anselmo. 

Se  voglio,  lo  posso. 

Ortensia. 
Io  la  prego  di  volerlo. 

Anselmo 

con  un  lieve  impaccio. 
Oh,  Dio!  E'  facile  fare  i  conti... 

Ortensia. 
I  conti?!  Ma  come?... 

Anselmo. 
Sì,  per  essere  deputati  bisogna  aver  compiuto 
il  trentesimo  anno  d'età,  lo  siedo  alla  Camera  da 
sette  anni... 

Ortensia. 
Confesserebbe  adunque  trentasette  anni? 

Anselmo 

•  sorridendo. 

Ecco,  sì,  ne  confesso  trentasette. 

Ortensia 

sinceramente. 
Dio!  Com'è  vecchio!  ' 

Anselmo. 
Vecchio?!  A  trentasette  anni!  Ma  che  direbbe  se 
ne  avessi  quarantacinque? 

Ortensia. 
Le  direi  che  è  morto! 

Anselmo. 
Grazie  mille:  e  sepellito? 
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Ortensia. 
0  almeno  da  sepellirsi. 

Anselmo. 
Ortensia,  per  eccesso  di  difesa,  voi  mi  mettete, 
senza  forse  avvedervene,  in  contradizione  con 
voi  stessa.  Io  non  ho  dimenticato  le  vostre  nobili 
e  ispirate  parole  di  poco  fa,  quelle  che  han  messo 
in  fuga  il  nostro  povero  atleta.... 

Ortensia 

con  un  piccolo  riso. 

Ah!  è  vero!  Si  direbbe  che  io  le  abbia  proferite 
proprio  per  voi! 

Anselmo. 
Voi  non  cercate  nell'uomo  la  brutale  imponen- 
za della  forza  fìsica,  né  la  fatua  perfezione  della 
bellezza  esteriore,  né  tanto  meno  l'acerba  e  insi- 
pida freschezza  dell'adolescenza.  Voi  cercate  altro 
e  di  più....  Cercate  le  grazie  dell'ingegno  e  dello 
spirito,  il  f£LScino  del  nome,  l'aureola  della  noto 
rietà.... 

Ortensia. 
E  voi,  nella  vostra  modestia,  siefe  persuaso  di 
potermi  offrire  tutte. queste  bazzecole? 

Anselmo. 
Debolmente,  sì. 

Ortensia. 
Olendri,  ho  sentito  dire  qui  allo  Sabilimento 
che  a  una  prossima  crisi  ministeriale,  voi  sarete 
chiamato  al  Governo.  E'  vero  o  non  è  vero? 
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Anselmo. 
E'  verissimo;  ed  è  altrettanto  vero  che  una  crisi 
è  imminente. 

Ortensia. 
Sarete  dunque  ministro? 

Anselmo. 
E,  vi  giuro,  batterò  il  pugno  su  la  tavola  con 
tanta  violenza  da  fracassarla.  —  Volete  amarmi, 
Ontensia? 

Ortensia 

alzandosi  languidamente. 
Io  non  posso  dirvi  né  sì,  ne  no.  Spetta  a  voi  di 
farvi  amare. 

cambiando  fono. 
Ma  ora  bisogna  che  vi  lasci  :  debbo  andare  di 
sopra  a  cambiarmi  d'abito  per  la  colazione,  ed  è 
tardi.  Arrivederci,  Olendri. 

fa  per  andare, 

Anselmo. 
Come?  Mi  lasciate  così? 
,  Ortensia. 

€ome  volete  che  vi  lasci? 

Anselmo. 

Datemi  almeno,  in  acconto,  la  vostra  mano  da 
baciare. 

Ortensia 

languidamente. 
Eccovela. 
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Anselmo 

aiferrandola  e  coprendola  di  baci. 
Ah,  questo  mano  fina,  morbida,  profumata! 

Le  bacia  il  polso  e  il  braccio. 

Ortensia 

con  una  lieve  mossa  rolut- 
tuosa,    ritraendo  la  mano. 

Basta.  Siate  discreto!  Mi  avete  chiesto  soltanto 
la  mano,  e  la  mano  finisce  col  polso. 

Anselmo. 

Scusatemi,  non  me  ne  ricordavo  più. 

Ortensia  gli  sorride,  poi  si  volge  ed  esce  da 
sinistra.  Egli  ha  un  gesto  di  trionfo,  e 
corre  verso  il  fondo.  Quando  sfa  per  uscire, 
appare  su  la  porta  John  Leardi  recando  in 
mano  alcune  lettere  e  un  pacco  di  giornali, 

John- 
Son  contento  che  la  contessa  non  sia  più  qui... 
Ho  da  darti  una  bella  notizia! 

Anselmo. 


Ed  io  pure! 
Anche  tu? 


John. 
Anselmo 


prendendolo  amichevol- 
mente per  un  braccio 
e  trascinandolo  avanti: 

Sì,  mio  caro  Leandri!  Ed  è  ch'io  sono  un  uomo 
felice,  totalmente  felice,  —  m'intendi,  tu?  —  Mi 
pare  di  essere  ringiovanito  di  venti  anni! 


PRIMO    ATTO 


39 


John. 
D'altri  vcnt'anni?  Yery  well!  Tu  mi  sei  tornato 
alla  tua  prima  infanzia!  Ma  che  è  accaduto? 

Anselmo. 
E  non  lo  imagini? 

John. 
No. 

Anselmo 


Lei! 


John 


indicando  a  sinistra. 


oscurandosi  in  viso. 


Ahi  E  hai  coraggio? 

Anselmo. 
Non  guardarmi  così  torvo,  via!  Io  so  di  darti 
un  immenso  dolore,  ma  —  sono  troppo  felice,  — 
non  posso  risparmiartelo.  Ella  sarà  mia! 

John. 
What!  La  sposi? 

Anselmo.  ^ 

Ah,  no,  che  diavolo!  Non  mi  vedresti  così  al- 
legro, se  per  ottenerla  dovessi  ricorrere  ai  mezzi 
disperati. 

John 

siendendo  il  pugno. 

E  pensare  che  con  questo  pugno  ti  potrei  mo- 
dificare i  connotati! 
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Anselmo 

ridendo  e  ritirandosi. 

Non  facciamo  scherzi,  mi  raccomando. 

John. 

No,  non  temere.  Da  quando  mi  son  dato  allo 
spor^  atletico,  ho  rinunciato  perfino  agli  shak- 
hands  per  paura  di  slogare  un  braccio  a  qualche 
amico!  —  Ma  che  hai  fatto?  Che  cosa  le  hai  det- 
to per  conquistarla  nei  pochi  minuti  che  vi  ho 
lasciati  soli? 

Anselmo 

scoppiando  a  ridere. 
Un  cumulo  di  bugie.  Figurati  che  ho  saputo 
persuaderla  di  non  aver  mai  amato  nessuna  don- 
na prima  di  lei! 

John.     ' 
Nessuna?  Neanche  la  tua  povera  moglie? 

Anselmo. 
Questa,  per  non  complicare  le  cose,  l'ho  senz'al- 
tro.... soppressa! 

John. 
Whatì  Really!  La  contessa  ignora  che  tu  sei 
stato  ammogliato  con  prole? 

Anselmo. 
Interamente.  Ella  mi  crede  sempre  zitello! 
John 

coìi  un  sorriso  di  gioia. 
E  se  sapesse  invece  che  hai  un  figlio  di  ventidue 
anni,  alto  un  metro  e  settanta,  con  tanto  di  spal- 
le, con  tanto  di  barba,  studente  di  medicina  alla 
Università  di  Pavia? 
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Anselmo. 
Taci!  Sarei  forse  perduto. 

-John 

ergendosi  con  giocondità  feroce. 

Olendri  :  io  so  di  darti  un  grandissimo  dispia- 
cere —  a  very  great  pain  —■  ma,  sono  troppo  fe- 
lice, non  posso  risparmiartelo.  Tuo  figlio  sta  per 
arrivare. 

Anselmo 

sobbalzondo. 
Sei  pazzo? 

John. 
Sono  passato  or  ora  dal  post-office  a  ritirare  la 
nostra  corrispondenza  e  tra  le  tue  lettere,  ho  tro- 
vato una  cartolina  signée  Gustavo,  che  t'annunzia 
il  suo  arrivo  per  questa  mattina  stessa. 

Anselmo. 
Dammi  sìibito.  Io  non  posso  crederti.  Gustavo 
deve  fare  ora  i  suoi  esami. 

John. 
Due  ne  ha  già  tentati  :  è  stato  hlackboulé  in  en- 
trambi. Agli  altri  non  si  presenta,  perchè  non  è 
preparato. 

porgendogli  le  lettere  e  i  giornali. 
Voilà  ta  correspondence!  Leggi! 
Anselmo 

cercando    nervosa- 
mente tra  le  carie. 

Che  bestia!  Che  bestiai  Ed  è  mio  figlio  un  asino 
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simile?...  Ah,  eccola!  «....  Mio  caro  papà,  domani 

mattina.... 

Legge   sotto  voce  rapidissimamente,    poi    si 
lascia  cadere  su  la  sedia  a  sdraio,   desolato. 

Non  c'è  che  dire!  E'  vero! 

John. 

Nothing  is  truer. 

Anselmo. 
Eh? 

John. 
Nulla  di  più  vero. 

Anselmo. 

Ma  parla  in  italiano,  per  amor  di  Dio! 

seno. 
Ed  ora  che  si  fa? 

John. 
Ora  si  va  insieme  a  prenderlo  alla  stazione. 

Anselmo. 
Ah,  no!  Più  tardi  che  lo  vedo,  meglio  è. 

sve7itolando  la  cartolina,  con  accento  triste. 
E  con  che  sfrontata  disinvoltura  mi  comunica 
resito  disastroso  de'  suoi  esami,  quell'insensato 
ragazzo! 

scotendo  il  capo. 
Ah,  i  figliuoli!....  Io  era  venuto  qui  per  ripo- 
sarmi dopo  un  lungo  anno  di  lavoro  estenuante! 
Ero  tranquillo!  Ero  quasi  felice!  Ed  ecco!  Son  ba- 
state poche  righe  di  un  suo  scritto  per  disperdere 
a  un  tratto  tutta  la  mia  pace  e  il  mio  buon  u- 
more! 
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John. 
Come  gli  vuoi  bene! 

Anselmo. 
Appunto  perchè  gli  voglio  bene.  Ah,  fosse  stato 
un  ragazzo  diverso!  Credi  ch'io  non  sarei  stato  su- 
perbo di  appoggiarmi  al  suo  braccio,  di  mostrar 
lo  a  tutti,  come  il  migliore,  come  il  più  fido  de' 
miei  amici? 

John. 
Eh,  bisogna  riconoscerlo!  Gustavo  è  un  po'  leg- 
gero, non  ha  voglia  di  studiare,  moltissima  de 
s'amuser.... 

Anselmo. 

Ebbene,  vedi?  io  gli  perdonerei  tutto,  se  fosse 
intelligente,  se  fosse  almeno  un  raffinato!  Ma  no. 
Egli  appartiene  a  quella  specie  d'uomini  ottusi, 
rozzi,  esuberanti,  che  ci  irritano  continuamente 
con  i  loro  gusti  grossolani,  con  la  loro  improntitu- 
dine, con  la  loro  festività  rumorosa  e  invadente! 

John. 
Allons  donc!  Gustavo  non  sarà    forse  l'ideale 
degli  studenti,  ma,  come  cantar  ade,  è  simpaticis- 
simo. 

Anselmo. 
Forse  per  te  che  gli  assomigli! 

John. 
Many  thanks! 

Anselmo. 
Per  me    invece  è    un'afflizione    intollerabile. 
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Quado  l'ho  meco,  sono  continuamente  su  le  spine, 
aspettandomi  sempre  qualche  sconvenienza  da 
parte  sua.  E  spesso  mi  sento  io  vergognoso  per 
lui  delle  sciocchezze  ch'egli  dice  o  ch'egli  fa!... 
Ma  è  mai  possibile  che  sia  proprio  mio  figlio? 

John. 

Ne  dubiteresti? 

Anselmo. 
Eh!  Se  esiste  una  legge  d'eredità,  ne  devo  per 
forza  dubitare. 

John. 
Tua  moglie  era  una  santa,  ricordati! 

Anselmo. 
Appunto  perchè  non  posso  sospettare  della  mia 
povera  x\dele,  io  mi  domando  molte  volte,  se  non 
me  l'abbiano  cambiato  a  balia! 

John 

ridendo. 
Sul  serio? 

Anselmo 

serio. 
Ma  certo.  Conosci  tu  la  storia  di  quell'uccellac- 
cio  stupido  e  rapace,  che  depone  le  sue  uova  nel 
nido  degli  altri  uccelli?  Ebbene,  Gustavo  è  un  pic- 
colo cùcùlo  nato  e  cresciuto  nel  nido  d'un  usi- 
gnuolo! 

John 

ridendo  pili  forte. 

Ah!  Splendidi 

S'ode   sonare    la     campana 
dei  pasti  alVlabergo  attiguo ^ 
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Anselmo. 

La  prima  campana! 

Si  alza. 
E'  quasi  mezzogiorno.  A  proposito  :  a  che  ora 
arriva  il  diretto  da  Milano? 

John- 

Alle  undici  e  trentacinque. 

Anselmo. 

Benissimo!  Egli  sarà  già  arrivato. 

Alcuni  bagnanti  entrano  dal  fondo, 
attraversano  la  scena  in  fretta  ed 
escono    dall'  apertura    a    sinistra. 

John. 
Vuoi  che  vada  io  ad  incontrarlo? 

Anselmo. 
Fa  ciò  che  credi  meglio.  Non  ho  voglia  adesso 
di  guastarmi  l'appetito  con  una  discussione! 

La  voce  di   Gustavo. 

da  sinistra. 
Lo  Stabilimento  Aurora  è  questo  qui? 

Anselmo. 
Lo  senti?  Quell'animale  ha  già  trovato  l'albergo 
e  viene  a  cercarmi! 

La  voce  di   Gustavo. 

da  sinistra  più  vicino. 
Grazie.  Non  occorre.  Saprò  pescarlo  da  me  solo. 
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Gustavo  Olendri,  —  22  anni^  alto,  robusto^  barbuto, 
ilare,  —  ajìpare  tra  l'apertura  delle  tende  a  sinistra. 
Vede  Ansebìio,  getta  un  grido  di  gioia  e  si  slancia  in- 
coìitro  a  Ini. 

Gustavo. 

Oh!  Il  mio  carissimo  papà! 

Anselmo 

fermandolo,  con  un 
gesto,     severamente. 

Piano!  Piano!  Abbiamo  molti  conti  da  regolare, 
caro  mio. 

Gustavo. 
Prima  un  bacio  paterno,  —  il  cloroformio  —  poi 
la  paternale  —  l'operazione  chirurgica! 

Si  baciano.  Egli  si  volge  al  Leardi. 
Il  signor  Leardi!  Felice  di  vederla?  Come  sda? 
John 

stringendogli  la  mano. 
Very  well;  e  tu,  giovinotto? 

Gustavo. 

Io  sto  da  Papa-  Il  viaggio,  il  cambiamento  d'a- 
ria, la  brezza  marina  mi  han  messo  in  corpo  una 
fame  da  lupo! 

Anselmo. 
Volevo  ben  dire  che  tu  non  avessi  una  fame  da 
lupo! 
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Gustavo 

tornando  presso  suo  padre. 
Ed  ora,  fatti  i  convenevoli,  eccomi,  babbo,  a 
sorbirmi  la  tua  predica,  dalla  prima  parola  fino 
all'ultima.  Piìi  presto  me  la  spifferi,  e  più  presto 
ce  ne  siamo  liberati  tutti  e  due.  Avanti!  Strapaz- 
zami! Me  lo  merito! 

Anselmo. 

sempre  con  gravità. 

Adesso  non  c'è  tempo.  Più  tardi,  dopo  la  cola- 
zione, discorreremo  a  lungo  dei  fatti  tuoi.  Spie- 
gami ora  come  t'è  venuto  in  mente  d'arrivarmi 
qui,  così,  all'improvviso,  e  senza  neanche  interro- 
garmi? 

Gustavo. 
Oh,  Dio!  Gli  esami  erano  finiti.... 

Anselmo. 
Finiti? 

Gustavo. 
Sì....  Almeno  io  a  Pavia  non  avevo  più  nulla  da 
fare....  La  zia,  lo  sai,  non  mi  aspetta  che  al  primo 
d'agosto....  Ho  pensato:  «Se  andassi  a  passare 
questi  pochi  giorni  col  babbo?»  Detto  fatto,  sono 
partito  per  la  Riviera.  —  Sei  forse  malcontento  di 
rivedere  dopo  tanto  tempo  il  tuo  unico  rampollo? 

Anselmo. 

Mentirei  se  ti  dicessi  che  ne  sono  entusiasta! 

Gustavo 

leggermente^  volgendosi  a  John. 
Sa,  signor  Leandri,  che  ho  ascoltato  i  suoi  con- 
sigli? Mi  sono  esercitato  tutto  quest'anno  coi  ma- 
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nubrì,  e  sono  riuscito  a  sollevare  senza  sforzo  il 
peso  di  ottanta  chilogrammi. 

Anselmo 

con  gesto  di  disperazione. 
Misericordia! 

Gustavo 

a  John. 
Senta  i  miei  muscoli,  per  favore. 

John 

toccandogli  il  brac- 
cio^ con  entusiasmo. 

By  love!  Hai  ragione.   Sono  d'acciaio.  Me  ne 
congratulo.... 


Da  sinistra  entra  Ortensia  Sibari  che  s' è  mutata 
d'abito,  con  un  elegante  cappellino  in  testa  e  V  ombrello 
in  mano. 

Ortensia 

entrando,  ad  Anselmo. 
Oh,  come?  Qui  ancora,  onorevole? 
Anselmo 

un  po'  turbato,  ma  con  galanteria. 

Contessa,  il  cuore  mi  diceva  che  anch'ella  sareb- 
be ritornata  assai  presto.... 

Ortensia 

sorndendo, 
...Sul  luogo  del  delitto? 

continuano  a  discorrere. 
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Gustavo 

piano  a  John. 
Chi  è  quella  bella  signora  che  parla  con  papà? 

John. 
Una  vedovella  di   Ferrara,  certa  contessa  Si- 
bari,  ricca  a  milioni. 

Gustavo 

osservandola» 

Mi  piace  molto,  sa?  E'  disponibile? 

John. 
Occupied! 

Gustavo. 
Che  cosa? 

'     John. 
Occupata.  E'  occupata. 

Gustavo.. 
Da  chi? 

John. 

Domandalo  a  tuo  padre. 

Ortensia 

ad  Anselmo. 
Sì.  Sono  discesa  ancora  verso  la  spiaggia  in  cer- 
ca della  mamma.  E'  andata  un  po'  tardi  a  fare 
il  bagno,  e  temo  che  non  giunga  in  tempo  per  il 
lunch.  La  prima  campana  è  sonata  già  da  qualche 
momento. 

.         Anselmo. 
Per  risparmiarle  la  canicola  meridiana,  posso 
andare  io  a  sollecitarla. 

auTTi.  Il  Cuculo  14 
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Ortensia. 
Grazie!  Grazie!  Un  po'  di  sole  non  mi  fa  male; 
e  del  resto  io  non  voglio  abusare  della  sua  cor- 
tesia. 

Gustavo 

avanzandosi  sicuro. 

Se  posso  rendermi  utile  in  qualche  cosa,  si- 
gnora.... 

Ortensia 

seria  fissandolo. 
Ma....  scusi...  Veramente,  io  non  ho  il  piacere... 

Anselmo 

■  seccatissimo^  guardando  torvo  Gu- 
stavo, poi  sforzandosi  a  sorridere. 

Perdoni,   contessa....   Faccio  sùbito  le  presen- 
tazioni. Gustavo  Olendri,  la  contessa  Sibari. 

Gustavo 

stendendole,  sicuro  la  mano. 
Felicissimo  di  fare  la  sua  conoscenza. 

Ortensia 

dopo  avergli  stretta  la 
mano,    ad    Anselmo, 

Gustavo  Olendri?  Suo  fratello  forse? 
Gustavo 

ridendo  forte. 
Fratello!  Ah,  questa  è  carina!...  No!...  No,  si- 
gnora, lo  sono  suo  figlio  e  questo  è  il  mio  caro 

genitore! 

Lo  abbraccio, 

Anselmo 

respingendolo. 
Sta  fermo! 
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Ortensia 

guardando  stupita  Anselmo. 

Suo  figlio?...  Suo  figlio  questo  signore? 

Anselmo  s'inchina^  assentendo. 
Ma  quando  lo  ha  fatto,  in  grazia? 

Anselmo. 
In  gioventù,  contessa,  quando  si  commettono  le 
follie  più  madornali! 

Ortensia 

contemplando  An^ 
selmo,   poi    Gustavo, 

E'  meraviglioso!  Incredibile!  Osservandovi  così, 
uno  accanto  all'altro,  si  direbbe  quasi  che  il  figlio 
sia  maggiore  del  padre. 

Gustavo 

ridendo. 
Eh,  signora  contessa,  bisognerebbe  forse  osser- 
varci bene  al  mattino,  prima  che  il  babbo  abbia 
fatto  la  sua  interminabile  toilette!  Egli  conosce 
certi  segreti  di  profumeria.... 

Anselmo 

furioso. 

Ma  che  dici,  imbecille? 

Ortensia 

sorridendo. 
Enfant  lerrible,  si  capisce  sùbito. 

Anselmo. 
Ella  lo  ha  giudicato.  A  quell'età  e  con  quell'a 
spetto,  mio  figlio  si  è  conservato  nell'anima  ur 
perfetto  marmocchio. 
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Gustavo., 

Non  esageriamo,  babbo.  Con  qualcuno  so  anche 
io  essere  un  uomo. 

Anselmo. 

Con  chi,  per  esempio? 

Gustavo. 

Con  le  donne,  quando  me  lo  permettono. 

ride. 

Ortensia 

con  ironia,  sai-ridendo. 

10  scendo  alla  riva.  Mi  scusino.  A  rivederci  a 
tavola,  signori. 

s'' avvia. 

Anselmo,  John,  Gustavo 

inchinandosi. 

Contessa! 

Ortensia  esce. 

John 

tra  sé,  ridendo. 
Jndeed,  it  is  delighfulì 

Anselmo 

volgendosi,  irritato,  con 
voce    severa  a  Gustavo. 

Gustavo,  dopo  colazione  tu  mi  farai  il  piacere 
di  prendere  il  primo  treno  e  di  tornare  sùbito  a 
Pavia! 

Gustavo 

spaventato. 

11  primo  treno?  E  perchè,  babbo? 
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Anselmo. 
Perchè  ne  ho  già  a  bastanza,  di  te! 

Gustavo. 
Ma  che  ho  fatto  di  male?  Forse  perchè  mi  son 
permesso  quella  celia  innocente?... 

Anselmo. 
Certe  familiarità,  compatibili  tra  compagni  di 
scuola,  diventano  col  proprio  padre  vere  e  pro- 
prie mancanze  di  rispetto  e  di  riguardo.  E  del  re- 
sto :  non  sai  dunque  che  l'educazione  più  elemen- 
tare insegna  di  non  rivolgere  la  parola  a  una  si- 
gnora che  non  si  conosce? 

Gustavo. 
Perdonami,  babbo.  Non  ci  ho  fatto  caso.  Se  a- 
vessi  imagìnato.... 

Suona  la  seconda  campana.  Su  la  porta  in 
fondo  appaiono  la  signora  Beraldi,  con  le 
due  figlie,  il  conte  Pippoli,  e  altri  bagnanti. 

Anselmo 

interrompendolo,  vivamente. 
Basta  orai  E'  la  seconda  campana....  Non  fac- 
ciamo scene  in  pubblico!  Va  avanti!  Più  tardi,  in 
camera  mia,  ti  dirò  il  resto! 

Gustavo  si  avvia  verso  sinistra  mortificato, 
I  bagnanti^  fermatisi  un  attimo  sulla  porta  a 
discorrere^  s'inoltrano  e  attraversano  la  scena. 

John 

chiamando. 
Olendril 

Anselmo. 
Che  c'è? 
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John 

scoppiando  a  ridere. 
pi'  la  verità  :  il  mio  pugno,  che  ti  faceva  tanta 
paura,  forse  ti  avrebbe  rovinato  meno!.... 

Si  torce  dalle  risa 

Anselmo 

irritatissimo. 

Va  al  diavolo  anche  tu! 

si  avvia  verso  sinistra. 

John 

sempre  ridejido. 
Oh!  l'ndeed,  it  is  delighfulì 
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11  ijiorno  successivo.  È  sera.  La  sala  di  lettura  uell'albergo, 
rischiarata  da  due  lampade  pensili,  col  paralume  verde.  In  fondo 
un  poco  a  sinistra,  '  un'ampia  porta  a  vetri  mette  a  un  lungo  e 
spazioso  andito. 

Oltre  l'andito,  in  faccia  alla  porta,  un'altra  porta  a  vetri  che 
mette  alla  sala  da  ballo,  illuminata  vivamente.  A  destra,  lateral- 
mente, un'apertura  simile  comunica  con  le  altre  sale  dell'albergo. 

In  mezzo  alla  sala,  ma  un  poco  a  destra,  una  grande  tavola 
oblunga,  coperta  di  giornali  e  di  libri,  circondata  da  comodi  seg- 
gioloni dagli  alti  schienali.  Contro  la  parete  di  sinistra,  un  largo 
lettuccio  a  spallina  fiancheggiato  di  poltronp  e  scranne. 


Dalla  sala  da  hallo,  ogni  vòlta  che  si  apre  la  porta 
in  fondo,  giungono  affievolite  le  note  d'  un  ballabile  so- 
nato da  un^ orchestrina.  Si  vedono  passare  nella  gran 
sala  alcune  coppie  danzanti^  a  tratti.  Anselmo  Olendri 
è  seduto  solo,  presso  la  tavola.  Porta  gli  occhialetti  d'oro. 
Un  cameriere  gli  sta  d^ avanti,  aspettandone  gli  ordini. 

Il  Cameriere. 

Comanda,  signor  commendatore? 

Anselmo. 

Patemi  il  favore  di  salire  nella  mia  camera. 
Prendete  quel  pacco  di  giornali  che  sta  sul  co- 
modino da  notte  e  portatemeli  qua. 
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Il  Cameriere. 

inchinandosi 
Sarà  servito,  signor  commendatore. 

Esce  dal  fondo. 

Anselmo 

con  accento  tediato. 
Uff!  Sono  di  pessimo  umore...  Se  non  mi  gua- 
stasse la  digestione,  me  ne  andrei  sùbito  a  letto 
come  ieri  sera.  Da  Roma  notizie  sempre  più  o- 
scure,  e  qui  quel  grazioso  animale  tra  i  piedi.... 
Pazienza  che  domani  se  ne  va! 

Ortensia  Sibari,  si  affaccia  alla  porta 
di  fondo,  osserva  nell'interno,  scorge  An- 
selmo e  ridendo  entra  vivamente  nella  sala. 

Ortensia 

avvicinandosi  a  lui 
giocondamente . 

Ecco,  finalmente,  l'onorevole  mentitore! 
Anselmo 

^    sorpreso,  cerca  di 
sorridere,  alzandosi. 

Contessa!  A  me  una  simile  ingiuria! 
Ortensia. 

E'  meritata!  Ella  mi  ha  raccontato  in  questi 
ffiorni  un  cumulo  di  bugie;  dunque  è  un  bu- 
giardo! 

Anselmo 

sorridendo. 
Non  so  perchè,  bugiardo  mi  suona  meno  aspro 
di  mentitore. 

Ortensia. 
Eppure  ha  lo  stesso  significato!  Sono  trentasei 
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ore  —  m'intende?  —  sì,  è  da  ieri  dopo  la  cola- 
zione ch'io  m'industrio  inutilmente  per  trovarr 
mi  sola  con  lei.... 

Anselmo. 

Questo  mi  lusinga. 

Ortensia. 
Non  troppo!  Ella  però  contro  la  sua  abitudine 
non  si  è  fatta  quasi  vedere  durante  due  inlere 
ffiornate.... 

Anselmo. 
Non  è  esalto,  sono  disceso  anche   oggi,   come 
offni  giorno,  alla  spiaggia  per. il  bagno. 

Ortensia. 

Sì,  ma  sùbito  in  acqua  ha  preso  il  largo,  come 
diretto  a  chi  sa  quali  lidi  lontani. 

Anselmo. 

L'Africa,  forse...  Non  ci  sono  arrivato,  però. 
Vuole  accomodarsi,  contessa? 

Ortensia 

guardandosi  intorno. 
Dio  me  ne  guardi! 

Anselmo. 
Che  c'è? 

Ortensia. 

Nessuno,  ma  non  voglio  compromettermi.  Se 
le  signorine  Beraldi  ci  sorprendessero  qui,  soli, 
en  téte  à  lète,... 
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Anselmo. 
Direbbero  una  malignità  di  più,  che  glie  ne 
importa? 

Il  Cameriere,  rientra   dal    fondo 
con  un  fascio  di  giornali  in  mano. 

Il  Cameriere. 
Ecco  i  suoi  giornali,  signor  commendatore. 

Anselmo. 
Sta  bene,  metteli  qua  su  la  tavola. 

Il  Cameriere. 

dopo  aver  deposto  i  giornali. 
Comanda  altro,  signor  commendatore? 

Anselmo. 

No...  Cioè,  sì.  Che  furia  avete,  Giacomo,  que- 
sta sera? 

a  Ortensia. 
Desidera  qualche  cosa,  contessa? 

Ortensia. 
Io?  No,  grazie. 

Anselmo. 
Una  bibita  fresca?  Un  gelato?  Oppure  una  taz- 
za di  tè? 

Ortensia. 

Senza  complimenti,  onorevole.  Io  non  prendo 
mai  nulla  dopo  il  pranzo. 

Anselmo. 

Come  le  piace. 

Al  cameriere  che  aspetta* 

Potete  andare  I 

Il  Cameriere  sHnchina  ed  esce. 
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Ortensia 

indicando  i  giornali. 
Che  cos'è  queU'enorme  fascio  di  carte? 

Anselmo. 
La  mia  posta....   politica  di  quest'ultimi  due 
giorni  che  non  ebbi  neanche  il  tempo  d'aprire, 
con  ^ran  pericolo  d'esser  sorpreso  alla  sprovvista 
dagli  avvenimenti. 

Ortensia. 
Da  quali  avvenimenti? 

Anselmo. 
Per  esempio,  la  caduta  del  Ministero.... 

Ortensia. 
Ma  come?  Non  è  ancora  caduto.-.? 

Anselmo. 

No.  purtroppo.  Quando  la  Camera  è  chiusa,  i 
Ministri,  a  differenza  delle  donne.... 

Ortensia. 
Basta!  Ho  capito!...  Almeno,   per  essere  più 
oreciso,  dica:  di  certe  donne. 

Anselmo. 
Di  donne...  incerte  non  ce  n'è! 
Ortensia 

sorridendo. 

Che  insolente!  —  E  conta  dunque  di  leggera 
stasera  tutta  quella  roba? 

Anselmo. 
Per  forza. 
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Ortensia. 

Dovrà  starsene  alzato  almeno  fino  alle  sette  di 
domattina? 

Anselmo. 
Ah.  no!  Questo  no!  Alla  vita  pubblica,  è  vero, 
io  ho  consacrato  i  miei  giorni,  ma  ho  riservato 
le  mie  notti  alla  vita  privata. 

Ortensia. 

Ad  ogni  modo  io,  in  queMo  momento,  qui  so- 
no di  troppo....  Ella  è  occupata  ed  io  ritorno  sù- 
bito su  i  miei  passi....  Mille  scuse  per  il  distur- 
bo, e  arrivederci  a  domani,  onorevole....  bugiardo! 

Fa  Vatto  di  andarsene. 

Anselmo 

vivamente^  inseguendola. 
Per  carità,  contessa....  Resti,  la  prego!  Io  non 
mi  oerdonerei  mai  più  di  non  averla  saputa  trat- 
tenere. 

Ortensia 

fermandosi  sùbito. 
Anche  se  volessi  sottoporla  a  un  interrogatorio 
in  piena  regola? 

Anselmo. 

Anche  se  dovessi  ascoltare  da  lei  altre  ingiurie 
ben  più  sanguinose  della  prima! 
Ortensia. 
In  tal  caso,  rimango....  a  costo  di  farmi  sor- 
prendere dalle  signorine  Beraldi! 

indicandogli  il  seggiolone  dov^egli  era  seduto. 
Si  metta  lì,  illustre  imputato,  e  mi  risponda. 
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Anselmo 

sorridendo. 
Eccomi,  mio  seducentissimo  signor  giudice! 

Ortensia 

sedendo  di  fronte  a  lui. 

Vuol  spiegarmi  ora  perchè  mi  ha  snocciolato, 
dal  giorno  che  la  conobbi  fino  a  ieri,  tante  inu- 
tili fandonie  sul  conto  suo? 

Anselmo. 
Tante  fandonie  sul  conto  mio?  Io  non  me  ne 
ricordo. 

Ortensia. 
Specifichiamole,  dunque.  Ella  mi  ha  detto  mol- 
te volte,  e  anche  ieri,  se  non  isbaglio,  l'ha  ripe- 
tuto, di  non  essere  ammogliato. 

Anselmo. 
Ah,  questa,  per  esempio,  non  è  una  fandonial 
E'  la  pura  verità. 

Ortensia. 
Come?l  Oserebbe  insistere  ancora? 

Anselmo. 

Certo.  Io  non  sono  ammogliato,  semplicemen- 
te perchè  sono  vedovo. 

Ortensia. 
(Vedovo? 

Anselmo. 

Sì,  vedovo  come  lei,  contessa,  né  più,  né  me- 
no; anzi  più  di  lei,  perchè  lo  sono  da  sei  anni. 
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Ortensia. 
E'  ad  ogni  modo  una  notizia  che  mi  giunge  af- 
fatto nuova. 

Anselmo. 
Ma  che  non  la  deve  menomamente  inquietare, 
Doichè  ella  è  in  grado  di  sapere,  al  par  di  me, 
che  di  solito  si  è  vedovi  per  grazia  di  Dio  e  non 
oer  nostra  volontà. 

Ortensia. 

Ha  dunque  fatto  un  matrimonio  di  convenien- 
za, Lei? 

Anselmo. 

Io?!..     Ma  le  pare  che  un  uomo     rispettabile 
Dossa...?... 

Ortensia. 
Badi,  Olendri,  che  ieri  mattina  ella  mi  ha  as- 
sicurato nella  forma  più  categorica  che  non  aveva 
mai  amato  sinceramente  e  durevolmente  nessu- 
na donna,  senz'eccezione. 

Anselmo. 
Nessuna  donna?  E'  vero...  Ma  mia  moglie.... 
non  era  una  donna. 

Ortensia 

scoppiando  a  ridere. 
Santo  cielol  E  che  cos'era? 

Anselmo. 

Era....  mia  moglie- 

Ortensia. 

Ah,  capisco! 

fattasi  seria. 

Ella  vuol  dire  che  era  una  donna  speciale,  non 
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è  vero?  una  donna  da  non  confondersi  con  tutte 
le  altre.... 

Anselmo. 

Precisamente. 

Ortensia. 
....  né  con  me.... 

Anselmo 

seno. 
Mi  perdoni.  Questo  poi  non  l'ho  mai  pensato. 

Ortensia.  . 
Lo  spero.  E  quando  Tha  sposata,  in  grazia? 

Anselmo 

ridendo. 

Le  mie  congratulazioni,  contessa!  Questo  inter- 
rosratorio  preciso,  rapido,  incalzante  è  veramente 
degno  d'un  giudice  istruttore. 

Ortensia. 
Non  cerchi  di  sfuggire  alle  mie  domande!  Ri- 
sDonda  presto  e  a  tono.  Quando  l'ha  sposata?  A 
dieci,  a  dodici  anni,  non  è  vero? 

Anselmo. 
Perchè  mi  vuole  un  marito  così  precoce? 

Ortensia. 
Se  suo  figlio  ne  ha  almeno  ventisei  o  venti- 
sette.... 

Anselmo. 
Mio  figlio  ne  ha  ventitré,  non  ancora  compiuti. 

Ortensia. 
Con  Quella  barba? 
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Anselmo. 
Con  0  senza  quella  barba!  Le  posso  mostrare 
Tatto  di  nascita. 

Ortensia. 
Ad  ogni  modo,  se  è  vero  ch'ella  ne  ha  appena 
trantasette,  avrebbe  concepito  quel  figlio,  che 
snaturatamente  rinnegava,^alla  tenera  età  di  tre- 
dici anni.  Ciò  è  semplicemente  assurdo,  ne  vorrà 
convenire. 

Anselmo. 
Certo,  nei  nostri  climi  sarebbe  perlomeno  ec- 
cezionale. Ma  chi  ha  detto  mai  ch'io  ho  trenta- 
sette  anni? 

Ortensia. 
Lei,   onorevole,  ieri   mattina  stessa!  Vorrebbe 
negarmelo? 

Anselmo. 

Io?  Ma  io.  ho  accettato  la  cifra  indicatemi  da 
lei,  dopo  ch'ebbe  fat^o  i  conti.  Se  altri  sbaglia 
i  conti  a  mio  favore,  non  spetta  a  me  di  retti- 
ficarli. 

Ortensia. 
Bel  ragionamento! 

Anselmo. 
Non  le  par  giusto? 

Ortensia. 
Sì,  giustissimo  per  un  mercante  senza  scrupo- 
li, che  specula  su  gli  errori  de'  suoi  clienti!  Ma 
Der  un  uomo....  rispettabile,  per  un  avvocato  di 
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srido,    deputato   al  Parlamento  e   futuro   Mini- 
stro... di  che  cosa? 

Anselmo. 
Delle  Poste  e  Telegrafi.... 

Ortensia. 
....ò  semplicemente  vergognoso!  Pezo  el  tacon 
del  buso,  come  si  direbbe  a  Venezia. 

Anselmo 

co7iiem piandola^   sorri- 
dente,    a    mezza  voce. 

Ammirabile!  Veramente  ammirabile! 

Ortensia. 
Che  cosa  dice? 

Anselmo. 

Dico:  ammirabile!  Ella  pronuncia  il  veneziano 
in  modo  incantevole. 

Ortensia. 
Che   sciocchezza!...  Ma,    in   fine,  perchè  tutte 
Queste  piccole  bugie  da  ragazzo  imaginoso  o  da 
donnina  civetta?  Con  che  scopo  le  ha  fatte? 

Egli  la  guarda,  sorrideìido,  senza  parlare. 
Tace?  Ebbene  risponderò  io  in  vece  sua:  ella 
le  ha  fatte  perchè  non  mi  stimava  degna  d'esser 
presa  sul  serio. 

Anselmo. 
La  prego,  contessa.... 

Ortensia 

interrompendolo,  vivamente. 
Oh.   badi,  Olendri,   ch'io  non   glie   ne  faccio 

Butti.  //  Cuculo.  ,- 
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colpa....  Ella  mi  ha  veduta  qui  allo  Stabilimento; 
ha  saputo  ch'ero  vedova;  le  son  parsa  assai  gio- 
vine, quindi  inesperta  e  romjantica;  non  sono 
brutta  né  volgare.... 

Anselmo. 
Una  violetta  non  potrebbe  essere  piià  modesta! 

Ortensia. 
....e  si  è  detto:  «  Ecco  una  bella  conquista  per 
auesta  stagione  di  bagni!  »  E  a  fine  d'insaporare 
la  probabile  avventura,  ha  inventato  una  picco- 
la leggenda  da  servire  durante  due  settimane, 
durante  un  intero  mese,  fino  al  giorno  insom- 
ma in  cui  noi  ci  saremmo  separati  per  seguire 
ciascuno  la  nostra  via  ch'era  affatto  diversa.  — 
E'  così  o  non  è  così? 

Anselmo. 
Oh,  Dio!  E'  così....  e  non  è  così.  I  nostri  senti- 
menti nascono  per  caso,  quasi  a  nostra  insaputa, 
non  si  premeditano  come  le  imprese  industriali 
o  come  i  più  neri  delitti.  Io  l'ho  veduta....  mi  è 
TDiaciuta,  piaciuta  molto....  e  le  ho  fatto  la  corte. 
Ecco  tutto. 

,  Ortensia. 
E....  lo  scopo? 

Anselmo. 
Lo  scopo?  Ma,  ch'io  sappia,  non  vi  è  che  uno 
SCODO  solo,  quando  si  fa  la  corte  a  una  dohna. 

Ortensia. 
Ouello  di  possederla,  non  è  vero? 
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Anselmo. 
E  di  esserne  posseduti. 

Ortensia. 
Legalmente  o....  illegamente? 

Anselmo. 
Come  si  può. 

Ortensia. 
Ah,  grazie  mille!  Ebbene,   mio  caro,   ella  ha 
preso    una  cantonata,  quando    ha  supposto  che 
con  me  illegalmente  si  potesse.  Perchè  in  vece.... 
non  si  può! 

Anselmo. 

La  prego,  contessa.... 

Ortensia. 

Mi  lasci  dire,  chiacchierone!  Io,  per  sua  nor- 
ma, non  sono  una  di  quelle  vedovelle  inconsola- 
bili, che  rendono  meno  penoso  il  loro  isolamen- 
to, cambiando  spesso  di  compagnia.  Se  sono  li- 
bera e  indipendente,  posso  rifarmi  schiava,  quan- 
do mi  piaccia;  ma  non  abusare  della  libertà,  che 
troppo  presto  il  destino  mi  ha  concessa.  Se  lo 
tenera  bene  a  mente;  e  si  regoli  d'ora  innanzi  se- 
condo questo  precetto  :  «  con  me,  illegalmente, 
non  si  può.  »  Ha  capito? 

Anselmo. 
«  Con  lei,  illegalmente,  non  si  può!  »  Ho  ca- 
pito. Ma  se  imagina  d'avermi  dato  una  grande, 
inaspettata  notizia,  ella  si  sbaglia,  cara  contessa 
Ortensia.  Le  stesse  cose,  con  maggior  lusso  di 
spiegazioni  e  di  divagazioni,  mi  disse  fin  da  quia- 
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dici  giorni  or  sono  la  sua  rispettabile  signora 
madre.... 

Ortensia 

con  un  gesto  di  dispetto 
La  mamma  le  ha  tenuto  un  simile  discorso? 

Anselmo. 

Vede?...  E  io  giurerei.... 

Appare  nélVandito  John  Leardi, 
vede    Anselmo    e    apre  la  porta. 

John 

parlando  verso  l'interno  a  destra. 

li  is  hereì  Wait  for  me!  Maintenant  je  vais  Vai 

traper!... 

aprendo  la  porfaed  entrando 

Bravo!  Ti  si  è  cercato  dappertutto  e  tu  sei  qui... 

accorgendosi  della  presenza  della  contessa. 

Pardon,  contessa!  Non  l'avevo  veduta.  Pardon! 

Si  volge  per  ritornare  su  i  suoi  passi. 

Ortensia 

Hdendó. 
Venga  avanti,  signor  Leardi! 

John. 

Non  posso! 

Apre  la  porta.  S'ode  l'orchestrina. 

Ortensia. 
Andiamo!  Non  faccia  lo  sciocco!  Venga  avanti, 
se  non  vuol  farmi  montare  in  collera. 

John  rinchiude  la  porta  e  s'avvicina  a  loro. 

Ella  non  è  mai  capitato  così  a  proposito  come 

questa  volta.  S'inoltri  perciò  sicuro  e  tranquillo, 

senza  rimorsi  e  senza  scrupoli,  e  dica  al  suo  a- 

mico  ciò  che  voleva  dire.... 
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John. 
Se  me  lo  comanda.... 

Anselmo. 
Che  vuoi  dunque?  Parla! 
John. 
Ecco:  Mister  Franklinson  e....  gli  altri  plf^yers 
mandano  ad  avvertirti  che  t'aspettano  per  inco- 
minciare la  solita  partita  a  pocker. 

Anselmo 

seccato. 

Mi  aspettano?  Ma  c'è  bsogno  di  me  per  gioca- 
re a  vocker?  Siete  in  cinque..-.  Ce  n'è  di  troppo. 

John. 
Il  contino  stasera  balla;  e  Mister  Franklinson 
pretende  che  senza  voi  due  il  giuoco  non  è  piìi 
iashionable. 

Anselmo. 
Ieri  il  tuo  odioso  americano,  più  che  mai  ub- 
briaco, mi  ha  alleggerito  co'  suoi  dannati  bluff s  di 
oltre  tremila  lire....  Digli  che  aspetto  di  fare  un'e- 
redità nel  suo  paese  per  misurarmi  ancora  con 
lui-  E  del  resto,  stasera,  lo  vedi,  sono  occupato: 
devo  leggere  tutti  questi  giornali.... 

John. 
In  tal  caso  giocheremo  a  'accaral.  Per  me  fa 
lo  stesso,  purché  si  facciano  venire  le  tre  del  mat- 
tino.... 

Ortensia. 
Come?  Loro  stanno   alzati  tutte   le   notti   così 
tardi? 
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John. 

Contessa,  a  letto,  con  questo  caldo  e  le  zanzare, 
non  si  può  chiuder  occhio! 

Anselmo 

a  John. 
E  mio  figlio  dov'è?  L'hai  veduto? 

John. 
Si,  è  nel  hall-room  e  sta  danzando  il  cake-walk, 
come  un  vero  negro.  Lo  vedessi!  Spicca  certi  sal- 
ti,  dei  quali  tu  non  puoi  avere  un'idea!   Tutte 
les  Misses  ne  sono  enchantées. 

Anselmo. 
Il  cake-walk?  Ma  dove  l'avrà  imparato? 

John. 
Of  course  all'Università.  Ora  non  vi  si  insegna 
altro. 

ad  Ortensia,  che  ride  allegramente. 

Contessa,  sarei  curioso  di  sapere  l'impressione 
che  le  ha  fatto  il  figliuolo  del  nostro  eccellente  a- 
mico.... 

Ortensia. 
A  me?  Io  veramente  non  l'ho  osservato  ancora 
bene.  Mi  parve  un  bel  giovine.... 

John. 
Oh,  yes!  Dal  punto  di  vista  atletico  è  una  perfe- 
zione. Ha  visto  che  spalle  e  che  torace?  Toccasse 
noi  i  muscoli  delle  sue  braccia!  Quel  ragazzo  con 
un  pugno  abbatte  un  toro! 

Anselmo. 
Bravo!  Non  potresti  fargli  un  elogio  migliore? 
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A  proposito,  Leardi  :  ti  raccomando  di  non  inse- 
gnare a  Gustavo  la  strada  della  bisca.  Denari,  non 
ne  ha;  ma  egli  sarebbe  capacissimo  di  farsene 
prestare  dall'albergatore. 

John. 
Per  Questo,  non  temere!  Mi  pare  che  tuo  fis-lio 
non  abbia  alcuna  intenzione  di  lasciare  quel  luo- 
gro  di  delizie.  L'hai  presentato  tu  à  toutes  ces  da- 
mes? 

Anselmo. 
Ma  ti  pare?  A  nessuna.  Se  della  m.aggior  parte 
non  so  neanche  il  nome!.... 

John. 
Ebbene,  that  is  curious....  A  vederlo  si  direbbe 
ch'egli  le  conosca  da  anni,  tanto  si  trova  à  son 
aise  in  loro  compagnia!  E  come  si  diverte  in  mez- 
zo a  tante  belle  donne! 

Anselmo 

alzandosi  irritato. 
Ma  bene!  Benone!  Ha  la  coscienza  tranquilla, 
costui!...  Del  resto  si  diverta  pure  per  questa  se- 
ra: si  sfoghi  una  volta  tanto:  domani  incomin- 
cerà anche  per  lui  il  redde  rationem! 

Ortensia. 
Perchè  domani? 

Anselmo. 
Perchè  domani  col  primo  diretto  per  Milano 
io  spedisco  a  mia  sorella. 

Ortensia. 
Così  presto? 
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Anselmo. 
Sì.  contessa.  E'  necessario.  I  bagni  di  mare  non 
sono  una  cura  adatta  alla  sua  salute. 

Ortensia. 
Il  signor  Gustavo  è  forse  malato? 

Anselmo 

concifataìnente. 
Ammattissimo . 

Ortensia. 
vNon  si  direbbe! 

Anselmo. 
Eppure  soffre  di  disturbi  assai  gravi  e  inquie- 
tanti all'intelligenza  e  al  senso  morale! 

John 

ridendo. 
Oh,  che  esagerazione! 

Anselmo 

serio. 

Taci!  Sai  che  non  ischerzo  mai  su  questo  argo- 
mento. Intanto  domattina  con  quest'afa  soffocan- 
te mi  prendo  la  briga  d'accompagnarlo  fino  a  Ge- 
nova, per  esser  sicuro  che  non  mi  torni  piià  in- 
dietro. 

Ortensia. 
Che  padre  severo  che  è  Lei! 

Anselmo. 
Gara  contessa,  non  lo  sarei  stato  per  natura; 
lo  divento  per  necessità- 
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Ortensia 
Sì  per  la  necessità  che  spinge  tutti  voialtri  ge- 
nitori ad  avvelenarci  anche  gli  anni  migliori  di 
quella  vita  che  voi    ci  avete   data,  ma    che  noi 
non  vi  abbiamo  chiesta! 

John 

hattendo  le  mani. 
Bravo,  contessa!  Bravo!...  Ben  detto! 

Anselmo 

presto^  sempre  serio. 
Ecco  Gustavo.  Cambiamo  discorso,  per  carità. 
Stù  la  porta  della  sala  da  ballo  ap- 
paiono al  braccio  Gustavo  Olendri  e 
Lucrezia  Beraldi]  si  fermano  un  at- 
timo a  discorrere  nel  corridoio.  An- 
selmo siede  di  nuovo  sul  seggiolone^ 
prende  un  giornale  e  automatitamente 
si  applica  gli  occhialetti  per  leggerlo. 
Volge  le  spalle   alla  porta   in   fondo. 

Ortensia 

ridendo,  malignamente. 
Come?  Ella  porta  gli  occhiali,  onorevole? 

Anselmo 

levandoseli  sìtbito. 

No...  Cioè,  sì,  qualche  volta  alla  sera,  per  non 
stancarmi  la  vista.  Ma  sono  due  vetri,  com'ella 
DUO  verificare. 

Ortensia  prende  gli  occhialetti  e  li  prova,  sorridendo. 
Intanto  entrano  dal  fondo  e  s'inoltrano  a  coppie, 
Gustavo  e  Lucrezia,  il  dottor  Vorile  e  la  signora 
Lasio  ;  il  capitano  Ealli  e  la  sigìiora  Beraldi.  Il 
capitano    ha    40    anni;    è  calco  e  pasciuto. 
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Lucrezia 

accalorata^    agitando    di- 
speratamente il  ventaglio. 
Uff!  Si  muore,  non  ne  posso  piùl 

Gustavo 

sventolandosi  pure  col  faz- 
zoletto. Ha  il  colletto  gual- 
cito dal  sudore,  il  viso  con- 
gestionato, i  capelli  scomposti. 

Anch'io.  Il  cake-walk  è  la  più  bella  istituzione 
della  terra,  ma  a  prenderlo  troppo  sul  serio, 
schianta  le  reni! 

La  Signora  Lasio. 

pure  sventolandosi^ 
rabbiosamente» 

Che  caldo,  non  è  vero,  signorina  Lucrezia? 

Lucrezia 

senza  voce. 
Lo  dicevo  or  ora  :  si  muore! 

La  Signora  Beraldi. 

sventolandosi, 
E'  strano.  Finché  si  balla,  non  ci  si  fa  caso;  ma 
nuando  si  smette.... 

Il  Capitano  Ralli. 

soffiando. 

C'è  una  temperatura  tropicale!  E  non  un  filo 
d'aria!  Creda,  signora  mia,  a  Makallè  si  stava 
mesrlio. 

Gustavo 

volgendosi  e  ridendo. 
Bravo,  capitano!  Ci  parli  di  Makallé  per  rin- 
frescarci un  poco! 


I 
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presto  sottovoce. 


Lucrezia 

Taccia,  per  carità! 

Gustavo. 
Perchè? 

Lucrezia. 

Non  lo  sa?  Quel  seccatore  quando  incomincia 
a  discorrere  delle  sue  imprese  d'Africa,  non  Ja 
finisce  più!  Ed  io  giurerei  che  non  c'è  mai  stato! 

Il  dottor  Vorile. 
Sig:nori,  dobbiamo  sederci  qui? 

La  Signora  Lasio. 
Perchè  no?  Io  non  mi  reggo  più  in  piedi! 

Il  dottor  Vorile. 

In  auesta  sala  si  sta  meglio.  Le  finestre  s'apro- 
no verso  la  montagna  e  spira  sempre  un  po'  di 
vento.  Io  la  direi  un'oasi  nel  deserto  di  Sahara. 

Gustavo. 

Bravo  dottore!  Ci  discorra  un  po'  del  deserto 
di  Sahara  e  noi  respireremo  meglio. 

indicando  a  Lucrezia  una 
poltrona  presso  il  canapè. 

Prego,  signorina,  s'accomodi.  Il  luogo  è  propi- 
zio :  c'è  anche  qui  dietro  la  bocca  del  calorifero! 

Lucrezia 

come  per  fuggire. 

Per  carità! 
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Gustavo 

ridendo. 
Non  si  spaventi!  Adesso  è  chiusa....  per  ripara- 
zioni! 

Lucrezia  siede. 

La  Signora  Beraldi 

cercando  intorno. 
Ma  dov'è  Galpurnia?  Dov'è  andata  l'altra  mia 
figliuola? 

Il  Capitano  Ralli. 
Un  momento  fa  era  dietro  noi  col  conte  Pippo- 
li.  Scomparsa  come  un  Abissino!  Vuol  che  vada  a 
cercarla? 

La  Signora  Beraldi 

chiamando, 
Lucrezia!  Lucrezia! 

Lucrezia. 

Che  vuoi,  noiosa? 

presto  a  Gustavo. 
Ha  una  voce  mia  madre  che  lacera  le  orecchie! 

La  Signora  Beraldi. 
Sai  dove  s'è  ficcata  tua  sorella? 
Lucrezia 

sgarbata,  volgendole  le  spalle. 
Ma  non  sono  l'istitutrice  di  mia  sorella,  io! 
La  Signora  Beraldi 

inquietissima. 
Ah.  che  disperazione  quelle  due  ragazze!  Non 
si  ha  mai  un  momento  di  tranquillità!  Ora  man- 
ca runa,  ora  manca  l'altra....  Come  può  fare  una 
madre  sola  a  custodirle  entrambe?  Me  lo  dica  Lei! 
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Il  Capitano  Ralli. 
Non  si  agili  tanto,  signora  mia!  Se  vuole  che 
vada  io  a  cercarla,  senza  complimenti.  Io  sono  a- 
bituato  alle  marcie  forzate  sotto  i  soli  eritrei. 

La  Signora  Beraldi. 

già  calma. 
No,  no,  non  s'incomodi,  capitano.  Tanto  è  col. 
contino....  Se  costui  me  la  rapisse,   mi  farebbe 
auasi  un  piacere.  Mi  è  odioso,  ma  è  un  ottimo 
oartito! 

Si  lascia  cadere  di  peso  sul  leituccio. 
Uff!  sono  morta! 

Il  Capitano  Ralli. 

sedendo  con  un  gran  sospiro. 
Ah!        • 

Intanto  anche  gli  altri  si  son  seduti  in 
crocchio  a  sinistra.  Tutti  si  sveìitolano 
furiosamente^  sbu/faìido.     Un    silenzio. 

Ortensia 

a  John,  sottovoce  dalV altra  parte. 
Guardi  che  bel  quadretto  di  genere! 

John. 
Very  beautiful!... 

Ortensia 

nedndo. 
E  dire  che  quella  gente  è  convinta  di  divertirsi! 

Continuano  a  parlare. 

Gustavo 

7iel  adocchio  sempre  silenzioso. 
Signore  e  signori,  sono  in  grado  ora  di  ascol- 
tarmi attentamente? 

vedendo  Ortensia. 
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Oh,  la  contessa!  Mi  fa  piacere  che  anche  Lei 
sia  presente.  Venga  qua  a  partecipare  alla  seduta 
definitiva!  —  Il  compito  che  mi  avete  affidato  io 
l'ho  scrupolosamente  e  brillantemente  esaurito. 
Ora  bisogna  intenderci  insieme  sulle  ultime  mo- 
dalità. 

Ortensia. 

avvicinandosi  al  cròcchio. 

Le  modalità  di  che  cosa? 
Gustavo. 

Come?  Non  si  ricorda?!..  Ma  se  ne  abbiamo  di- 
scorso anche  oggi  prima  di  pranzo  :  della  passeg- 
giata in  montagna. 

Anselmo 

smettendo  di  leggere,  alzando 
un  poco  il  capo  e  origliando. 

La  passeggiata? 

Ortensia. 

già  presso  il  crocchio. 
Ah.  è  vero!  Proprio  non  me  ne  ricordavo.  Ec- 
comi a  lei. 

8^  appoggia   in  piedi   allo 
schienale  d'  una  poltrona. 

Gustavo 

con  importanza. 
Dunque,  signore  e  signori....  tutto  è  combinato. 

Lucrezia 

con  gioia. 
Davvero?  Ha  già  tutto  combinato? 

Gustavo. 
Tuttol 
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Lucrezia. 
Si  va  proprio  al  Capannone? 

Gustavo. 
Si  va!...  Ho  dovuto  sudare  sette  camicie,  e  que- 
sta che  porto  non  è  messa  in  conto,  ma  sono  riu- 
scito a  organizzare  una  di  quelle  spedizioni  che 
fanno  epoca  nella  storia! 

Anselmo 

picmo,  presto  a  John. 
Ma  che  cosa  dice? 

John. 
Ascoltalo,  padre  felice,  e  lo  saprai! 

Il  Capitano  Ralli. 
Ha  poi  trovato  una  guida? 
Gustavo. 
Trovata,  praticissima  delle  strade  e  punto  cara! 

La  Signora  Lasio. 
E  i  vorteurs? 

Gustavo. 

Non  parliamone,  signora!  Trovati  anche  quel- 
li :  due  cretini  qui  del  paese,  veri  esemplari  del 
genere.  Io  spero  che  la  loro  presenza  ci  renderà 
più  graditi  e  più  attraenti  alle  signore. 

La  Signora  Beraldi. 

E  le  cavalcature?  S'è  ricordato  anche  di  me, 
signor  Gustavo?  Ella  sa  che  a  piedi  non  arriverei 
a  un  quarto  di  strada. 
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Gustavo. 
E  vuole  ch'io  non  mi  sia  ricordato  di  lei,  signo- 
ra Beraldi?  Certe  cose,  viste  una  volta,  non  si  di- 
menticano più! 

Tutti  ridono. 

Anselmo 

piano  a  John. 
Ma  diventa  pazzo  mio  figlio? 

Gustavo. 
Parliamo  dunque  delle  cavalcature.  Esse  furo- 
no assai  più  facili  a  requisire  che  non  la  guida 
e  i  voTteurs.  Le  bestie,  nei  luoghi  di  bagni,  sen- 
z'allusioni personali,  sono  assai  numerose:  e  co- 
sì ho  potuto  raccogliere  tre  asinelli,  graziosissi- 
mi  di  forme,  ma  un  po'  fiacchi  di  gambe  per  le 
signorine....  che  sono  leggère' 

Lucrezia. 

Non  dica  impertinenze,  la  prego! 

La  Signora  Beraldi. 

ansiosamente. 
E  per  me,  per  me,  non  ha  trovato  niente? 

Gustavo. 

Per  la  signora  ho  trovato  un  mammifero  più 
robusto  quantunque  meno  virile  :  un  mulo  così 
solido,  che  porterebbe  un  monumento  sul  Monte 
Bianco. 

Il  Capitano  Balli. 

Ah!  benone!  Così,  se  mi  sentirò  stanco,  ne  ap- 
profitterò un  poco  anch'io. 
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La  Signora  Ber  aldi. 
Felicissima  di  lasciarle  un  posticino  su  la  mia 
cavalcatura!... 

,  Gustavo  - 

ironicaìnente. 

Povera  bestia! 

Tutti  ridono. 

Un'ultima  questione  :  a  che  ora  ci  facciamo  poi 
svegliare? 

La'  Signora  Lasio. 
Bisognerebbe   partire   almeno  due    ore   prima 
della   levata  del  sole,   per  non     soffrire   troppo 
caldo. 

La  Signora  Beraldi. 
Giustissimo!  Ma  a  che  ora  spunta  il  sole? 

La  Signora  Lasio. 
L'albergatore  lo  saprà. 

Gustavo. 
A  Pavia  lo  sapevo;  qui  non  sono  pratico! 
Anselmo 

sbuffando. 
E  pensare  che  deve  partire  domattina  per  Mi- 
lano! 

Il  Capitano  Balli. 

che  ha  estratto    da    tasct 
un  taccuino,  sfogliandolo. 
Aspettate!   Ve  lo  dico  io! 

•  leggendo. 

Ecco  :  il  sole  domani,  22  luglio,  sorge  alle  4,22, 
tramonta  alle  7,51:  età  della  luna.... 

Butti.  //  Cuculo.  i^ 
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Gustavo. 

Basta! 

Lucrezia. 
Ma  lasci  in  pace  la  luna,  che  non  c'entra,  ca- 
Ditano!  Non  imbrogli  le  cose! 

Il  Capitano  Ralli. 
Scusi,  signorina,  io  leggeva  e... 

Gustavo. 
La  luna  è  vecchia  e  le  signore  stagionate  non 
voe:liono  che  si  dica  la  loro  età. 

La  Signora  Beraldi. 

acculo  randosL 
Vuol  forse  alludere  a  me,  giovinotto?  Si  sba 
glia!  Io  dico  a  tutti  la  mie  età  e  non  me  ne  ver- 
gogno. Ho  trentasei  anni. 

Lucrezia  . 

ridendo  allegramente, 
Pum!  La  bomba  è  scoppiata! 

La  Signora  Beraldi. 
Finiscila,   stupidella! 

Ortensia 

ridendo. 
Che  babilonia! 

Gustavo 

alzandosi  con  forza. 
Silenzio,  signori!  Io  li  richiamo  tutti  all'ordi- 
ne, compreso  me  stesso!  Se  si  continua  così,  non 
SI  va  più  al  Capannone,  per  colpa  della  luna. 
Capitano,  metta  via  quel  libro  pericoloso!  A  che 
ora  ha  detto  che  spunta  il  sole? 
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Il  Capitano  Ralli. 
Alle  cinque  e  22. 

Il  Dottor  Vorile. 
Ma  che!  Alle  quattro  e  22. 

La  Signora  Lasio. 
Insomma  è  alle  quattro  o  alle  cinque?  Bisogna 
risolversi. 

Ralli. 

Aspetti  che  vado  a  vedere. 

Fa  per  estrarre  di  nuovo  il  taccuino. 

'  Gustavo. 
Io  la  scongiuro,  capitano,  di  non  sfoderare  an- 
cora quel  suo  lunario  della  jettatura!  E'  alle 
4  e  22,  me  ne  ricordo  io.  Ebbene  se  si  vuole  par- 
tire due  ore  prima  della  levata  del  sole,  bisogna 
farci  svegliare  al  più  tardi  al  tocco  e  mezzo. 

Proteste  generali. 

Ortensia. 

Al  tocco  e  mezzo?  Ma  è  impossibile! 

Lucrezia. 

E'  già  quasi  la  mezzanotte.  Tanto  vale  rimanere 
alzati. 

La  Signora  Lasio. 
Benone!  Se  io  non  dormo,    sto  male  tutto  il 
eiorno. 

Il  Dottor  Vorile. 

insinuante. 
La  curo  io,  signora  Lasio. 
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Gustavo. 
E'  forse  troppo  presto  al  tocco  e  mezzo? 

La  Signora  Beraldi. 
Santi  del  paradiso!  E  ha  il  coraggio  di  doman- 
darcelo! 

Gustavo. 

Facciamo  alle  due. 

Proteste  ge7ieraU, 
Alle  tre. 

Proteste  più  isolate. 
Alle  quattro. 

La  Signora  Beraldi. 
Alle  quattro  non  ci  si  vede  ancora  a  pettinarsi] 

Gustavo. 
Alle  cinque? 

Silenzio. 
Chi  tace,  conferma.  Resta  dunque  stabilito  alle 
cinque.  Ma  io  li  avverto,  ci  metteremo  in  cam- 
mino con  tanto  di  sole. 

Silenzio j  tutti  si  sventolano. 


Su  la  porta  in  fondo^  appaiono  al  braccio  Calpurnia 
Beraldi  e  il  Conte  Pippoli,  un  giovinetto  magico,  im- 
berbe, elegantissimo.  Si  ode  Vorchestrina  nella  sala  da 
ballo. 


La  Signora  Beraldi. 


che  vede  subito^  prima  che 
s^affacci,  la  figliuola  nélVan 
dito  :     alla    signora    Lasio. 
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Ecco  la  mia  Calpurnia!  Vado   sùbito   a  dire 
quattro  paroline  pepate  anche  a  quel  ganimede! 

S'avvia. 

Calpurnia 

su  la  soglia. 
Signori!  Ma  che  fate  qui  in  questa  penombra? 
Non  venite  a  ballare  il  còHllon? 

Lucrezia 

alzandosi. 
Come?  E'  già  incominciato  il  cotillon? 

Calpurnia. 
Sicuro! 

Lucrezia. 

Maledizione!  Qui  non  si  sente  niente! 

al  dottore. 
Dottorino,  io  Tho  impegnato  con  lei! 

prendendo  il  suo  braccio. 
Corriamo,  dunque!  Non  perdiamo  tempo! 

sì  avviano. 

Gustavo 

a  Ortensia. 
Io,  invece,  più  fortunato,  sarò  il  suo  cavaliere, 
contessa! 

Lucrezia 

volgendosi  a  Gustavo. 
Grazie  tante  per  quel  «più  fortunato»! 

Gustavo 

ridendo. 
Mi  scusi,  signorina.  Credevo  che  non  mi  sen- 
tisse! 
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Lucrezia 

andandosene. 
Del  resto  non  m'importa  un   càvolo  di  lei  e 
delle  sue  preferenze! 

Escono  dal  fondo.  Il  Capitano  e  la  signora  Lasio, 
si  sono  già  avviati  al  braccio^  discorrendo.  Nel 
corridoio  restano  la  signora  Beraldi,  Calpurnia, 
il    conte    Fippoli    e     discntoiìo    animatamente. 

Gustavo 

a  Ortensia. 
Quella  signorina  farà  certo  la  felicità  di  chi  la 
sposa! 

offrendole  il  braccio. 

Andiamo,   contessa! 

Ella  prende  il  suo  braccio  e  s* avviano, 

Anselmo 

alzandosi,  col  viso 
serio  e  corrugata. 

Gustavo,  senti  una  parola. 
Gustavo 

che  71071  l'  aveva  visto, 
volgendosi  e  allibendo. 
Ah,  sei  lì  tu,  babbo? 

Anselmo. 
Sì,  sono  qui  e  ti  aspetto. 
John 

tra  se. 
A  ir  ag  ed  gì  Lat  us  goì 

Esce  di  corsa  dalla  polita  laterale  a  destra. 


Anselmo. 

Vieni  qua.  Ti  debbo  parlare. 
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Gustavo 

turbato. 
Ma  come  faccio?  Non  vedi?  Sono  impegnato. 

Anselmo. 
Dom.anda   licenza   per  un"  momento  alla  tua 

dama. 

Ortensia 

sùbito  staccuìidosi  da  lui. 
Signor  Gustavo,  per  carità,  non  faccia  compli- 
menti per  me.  Io  vado  a  vedere  dov'è  mia  ma- 
dre, e  passo  poi  di  qui  a  riprenderla....  Così  le 
nostre  sorti  saranno  uguali,  lontani  come  vici- 
ni.... 

Anselmo 

cortesissiìnOj  ma  sostenuto. 
Grazie,  contessa. 

Ortensia. 

Le  pare? 

Esce  dal  fondo  e  s'occulta  lateralmente  eia 
sinistra.  Anche  gli  ultimi  rimasti  nélV  andito 
entrano  nella  sala    da    ballo  e  scompaiono, 

Anselmo 

quando  il  figlio  che  gli  si  ^ 
avvicinato  a  testa  china,  è  pres 
so  di  lui,  incrociando  le  brac 
eia    e  fissandolo  intensamente 

Dimmi  :  tu  diventi  pazzo,  non  è  vero? 

Gustavo. 
Pazzo?  E  perchè? 

Anselmo. 
Che  significa  la  commedia  che  mi  hai  recitate 
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or  ora  con  quei  signori?  Ricordi  o  non  ricordi 
che  domattina  alle  sette  e  mezzo  devi  partire  per 

Milano? 

Gustavo. 
Ma  adesso  che  tutto  è  combinato  ,io  spero  che... 
Anselmo 

interrompendolo  energicamen te. 

Adesso  che  tutto  è  combinato,  tu  partirai  e- 
gualmente,  perchè  così  ti  ho  comandato  e  così 
voglio. 

Gustavo. 
Senti!  Mi  vuoi  far  fare  una  figura  barbina?... 

Anselmo. 
Tu  non  ne  puoi  fare  altra  in  nessun  caso! 

Gustavo. 
Ma  tutta  quella  povera  gente  che  conta  su  me 
per  andare  al  Capannone?... 

Anselmo. 
Tutta  quella  povera  gente  potrà  rompersi  Tos- 
so del  collo  o  buscarsi  una  buona  insolazione 
anche  senza  di  te! 

Gustavo 

supplichevole» 
Babbo! 

Anselmo. 
Non  c'è  babbo  che  tenga!  E'  così.  E  giacché  me 
ne  dai  una  nuova  occasione,  ti  .ripeterò  che,  con- 
tinuando di  questo  passo,  finirai  per  perdere  to- 
talmente l'affetto  e  la  benevolenza  di  tuo  padre! 
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Perchè  ciò  che  tu  fai  da  qualche  tempo  in  qua, 
mio  caro  ragazzo,  non  è  soltanto  riprovevole  e 
dannoso,  è  sopra  tutto  stupido.  Ed  io,  uomo  in- 
telligente, potrei  anche  perdonarti  d'essere  uno 
scioperato;  ma  non  riuscirò  mai  a  sopportare 
l'idea  che  mio  figlio  sia  un  idiota! 

Gustavo 

alzando  il  capo^  con 
maggior   vivacità. 

Oh   in  fine,  babbo!  Io  non  sono  poi  così  stupi- 
do come  tu  mi  credi! 

Anselmo. 

Tu  lo  sei  forse  anche  di  più,  ma  non  te  ne  ac- 
corai. 

Gustavo. 
E  come  puoi  giudicarmi  tu,  che  mi  stai  sem- 
pre lontano? 

Anselmo. 

Io  ti  sto  sempre  lontano  appunto  perchè  ti  ho 
giudicato! 

Gustavo. 
Per  giudicare  qualcuno  bisogna  conoscerlo.  E 
tu  non  puoi  conoscermi,  perchè,  quando  viveva 
la  povera  mamma,  mi  lasciavi  sempre  con  lei, 
e  poi,  quando  ella  è  morta,  mi  hai  lasciato  inte- 
ramente soie! 

Anselmo 

con  anima,  rapidamente. 

Non  è  vero.  Dopo  la  morte  di  tua  madre  —  se 

ben  ricordi  —  io  vissi,  senza  altra  compagnia  che 
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la  tua,  quasi  sei  mesi.  Allora  interrogai  ansiosa- 
mente la  tua  anima  che  il  dolore  doveva  avere  af- 
finata e  maturata.  La  trovai  sorda  a  ogni  mia 
domanda  :  senza  un'ambizione,  senza  una  prefe- 
renza, senza  un  objettivo,  inquieta,  frivola,  in- 
differente come  l'anima  di  un  bambino,  solo  oc- 
cupata a  cercare  una  distrazione  momentanea  per 
dimenticarsi  e  non  pensare,  poiché  il  pensiero 
era  per  essa  la  tortura  più  atroce! 

Gustavo. 
Allora  avevo  appena  diciassette  anni  :   ero  un 
ragazzo.  Ora  invece  ne  ho  quasi  ventitré! 

Anselmo. 
E  che  prova  mi  dai  d'esserti  cambiato? 

Gustavo. 
Ammettiamolo.  Nessuna  prova! 

Anselmo. 
Ah,  lo  riconosci? 

Gustavo. 
Ma  a  sentir  te,  parrebbe  quasi  ch'io  fossi  un 
delinquente!  In  fin  dei  conti  qual  è  il  male  che 
ho  fatto? 

Anselmo. 
Il  tuo  torto  maggiore  é  appunto  di  non  aver 
mai  fatto  né  male  né  bene.  Tutto  in  te  è  nega- 
tivo, come  l'esito  de'  tuoi  esami! 

Gustavo 

cambiando  tono,  con 
minor     vivacità. 

Ah,  comprendo!  Tu  mi  serbi  rancore,  perchè 
fui  rimandato  in  tre  prove! 
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Anselmo 

alzando  lespa  Ile, 
Ma  che! 

Gustavo. 
Eppure  ieri  ho  cercato  di  spiegarti  che  la  colpa 
non  fu  mia;  sopra  tutto  in  Anatomia  comparata, 
nella  quale  —  te  lo  giuro  —  ero  preparato  ma- 
gnificamente. Ne  sapevo  io  più  del  professore! 
Se  vuoi  interrogarmi,  ho  meco  le  dispense.  Inter- 
rogami e  te  ne  persuaderai. 

Anselmo 

alzando  le  spalle. 
Ah,  sei  troppo  bestia!  Io  spreco  il  mio  fiato, 
discorrendo  con  te  che  non  capisci  nulla  di  nulla! 
Va,  va  a  ballare  il  cotillon  :  è  ancora  ciò  che  di 
meglio  ti  resta  a  fare  per  questa  sera.  E  vedi  di 
scusarti  in  qualche  modo  con  quei  signori,  se 
domani  non  potrai  essere  della  partita. 

Gustavo. 
Scusarmi?  Ma  io  non  ne  avrò  il  coraggio! 
Anselmo 

per  andarsene. 
Ebbene,  non  dir  niente  e  riserba  loro  la  gra- 
ziosa sorpresa  di  renderti  irreperibile.  Quella 
turba  d'imbecilli  la  interpreterà  forse  come  una 
nuova  spiritosità  d'ottimo  genere,  e  ne  riderà 
fino  al  termine  della  stagione! 

Si  avvia  verso  la  porta  in  fondo. 

Gustavo 

inseguendolo. 
Babbo!  Senti  ancora  una  parola!  Sii  ragione- 
vole! Io  ti  prometto.... 
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Su  la  porta  in  fondo  appare  Ortensia 
Sibari  e  sHncontra  con  Anselmo.  Gu- 
stavo   si   ferma    turbato    e    costernato. 

Ortensia 

entrando^  sarcastica. 
E'  finito  il  consiglio  di  famiglia? 

Anselmo 

sorridendo. 
Sì,  contessa.  Ed  io  le  restituisco  il  suo  cavaliere, 
chiedendole  mille  perdoni  se  ho  dovuto  rubar- 
glielo per  qualche  momento.  Con  permesso. 

SHnchina,  esce  e  s^  occulta  rapidamente 
da  sinistra.  Gustavo  cade  su  una  pol- 
trona   e   si    copre   il  viso  con  le  mani. 

Ortensia 

con  un  liève  sorriso. 
Ma  che  è  accaduto?...  Ah,  quei  benedetti  geni- 
tori! 

s'avvicina  a  Gustavo. 

Signor  Gustavo!  0  signor  Gustavo!...  Andia- 
mo.... Non  faccia  così!...  Alzi  la  testa,  per  bac- 
co!... 

ridendo. 

Dio   mio!   Che  silenzio!   Che   tragico  silenzio! 

abbassandosi  su  di  lui. 

Non  si  sente  di  prendere  un  bicchierino  di  co- 
gnac, che  io  mi  permetto  di  offrirle?  Non  vuol 
venire  a  ballare  il  cotillon,  signor  Gustavo?...  Ma 
andiamo!  Non  mette  il  conto  d'accorarsi  tanto 
per  una  semplice  paternale!  Le  paternali  sono 
un  poco  come  certi  temporali  senza  grandine  : 
lampeggia,  tuona,  piove  e  poi  torna  il  sereno  e  si 
respira  meglio.  —  Che  cosa  le  ha  detto  suo  padre? 
Posso  essere  così  indiscreta  da  domandarerlielo? 
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Gustavo 

a  un  tratto,  alzandosi  in  pie- 
di y  serio,  accigliato,  sconvolto. 

Mi  scusi,  signora  contessa,  questo  momento  di 
debolezza....  E'  la  prima  volta  che  mi  succede  di 
non  sapermi  padroneggiare....  ma  ormai  è  già 
passato!  Andiamo  pure  in  sala  a  ballare  il  co- 
tillon. 

Ortensia. 
Con  quella  faccia  torva  e  minacciosa?  Ma  Lei 
spaventerebbe  tutte  le  signore! 

Gustavo. 
Che  debbo  fare? 

Ortensia. 

Si  calmi  un  poco....  Lasci  ricomporre  i  suoi  li- 
neamenti.... Riacquisti  il  suo  bel  sorriso  allegro; 
e  poi  andremo. 

Gustavo 

scolando,  desolaio,  la  testa. 
E'  triste,  però!  E'  troppo  triste! 

Ortensia. 
Che  cosa? 

Gustavo. 

Sapere  che  non  si  è  amati  da  nessuno  al  mon- 
do ,  neanche  dal  proprio  padre! 

Ortensia. 

Ma  non  lo  dica,  signor  Gustavo!  Come  pjo 
imaginare  una  cosa  simile? 
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Gustavo 

commovendosi    a   poco    a  poco, 
fino  a  parlare  con  voce  tremante. 

E'  la  verità,  signora  mia!  La  verità!  Egli  non 
mi  può  vedere!  Ha  sempre  provato  per  me  una 
avversione  invincibile!...  Quando  viveva  la  mam- 
ma, tanto  non  me  ne  accorgevo!...  La  mamma 
mi  adorava,  ed  io  era  felice!...  Ma  da  quando  la 
mamma  è  morta,  mi  son  sentito  così  solo,  così 
perduto  nel  mondo,  come  se  con  lei  fosse  scom- 
parsa per  me  tutta  la  famigliai 

Ortensia 

più  senaj  un  po'  commossa» 
Povero  ragazzo! 

Gustavo 

continuando  con  calore: 

Ed  ora  —  vede?  —  ora  vuol  mandarmi  via!  So- 
no arrivato  soltanto  ieri  ed  è  già  stanco  di  me!... 
Ma  mi  vuole  dunque  così  male  da  non  poter 
neanche  sopportare  la  mia  presenza? 

Ortensia. 
Ma,  al  contrario,  caro  signor  Gustavo!  Io  sono 
sicura  che  suo  padre  le  vuole  un  gran  bene.  Ma 
i  padri  e  le  madri,  salvo  rare  eccezioni,  ci  vo- 
gliono bene  un  po'  come  il  buon  Dio,  che,  quan- 
do predilige  una  creatura,  le  scaraventa  su  la  te- 
sta tutte  le  disgrazie! 

Gustavo 

che    V  ha    ascoltata^    un 
po'  distratto^  impensierito. 

Ma  perchè  vuol  mandarmi  via  proprio  doma- 
ni mattina? 
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Ortensia. 
Perchè  egli  così  aveva  stabilito;  non  per  altro 

Gustavo. 
E  no,  contessa!  Vi  deve  pur  essere  un'altra  ra- 
gione!... 

Ortensia. 
Quale  per  esempio? 

Gustavo. 
Io  non   so...   non   posso  saperlo...-  Salvo  che 
anche    quest'anno    non  sia  come  Tanno  scorso, 
quando  non  volle  ch'io  lo  raggiungessi  a  San  Ber- 
nardino. 

Ortensia. 
E  perchè  non  lo  volle? 

Gustavo. 
Debolezze!  Non  è  il  caso  di  parlarne  ora... 

Ortensia. 
No,  dica  pure.  Sono  donna,  e  quindi  un  po' 
curiosa....  Forse  per  gli  esami? 

Gustavo. 
Ma  che,  esami!  L'anno  scorso  ne  ho  fatti  due, 
prendendo  i  punti  necessari  per  la  promozione: 
18  precisi,  né  uno  più  né  uno  meno.  Fu  un  vero 
successo,  contessa,  perchè  non  ne  sapevo  una  pa- 
rola! Un  compagno,  mentre  aspettavo  nel  cortile 
il  mio  turno,  mi  spiegò  rapidamente  che  cosa  fos- 
sero la  Zoologia  e  la  Medicina  Legale:  ed  io,  con 
quelle  poche  notizie,  ho  fatto  una  splendida  fi- 
gura. Papà  ne  fu  contentissimo,  e  me  lo  scris- 
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se....  ma  mi  ordinò  ugualmente  di  ritirarmi  a 
Luino  presso  la  zia! 

Ortensia. 
Non  capisco! 

Gustavo. 
Debolezze,  le  dico!  Papà,   quantunque  sia  un 
grand'uomo,  non  vuol  rassegnarsi  a  invecchiare. 

Ortensia 

ridendo. 
Me  ne  sono  accorta  anch'io! 

Gustavo. 

Le  apparenze  lo  secondano,  perchè  —  bisogna 
riconoscerlo  —  si  conserva  assai  bene;  piace  alle 
donne,  perchè  così  succede  di  padre  in  fìg-lio  a 
tutti  quelli  della  nostra  famiglia;  ed  egli.... 

Ortensia. 
Ed  egli? 

Gustavo.  * 

No....  Non  voglio  dirlo....  Mi  scusi.... 

Ortensia. 
Ma  perchè? 

Gustavo. 

Perchè  non  è  il  caso....  E  poi...  Povero  babbo!.. 
Si  vive  una  volta  sola.... 

Ortensia. 

Ma  l'anno  scorso  che  ragione  speciale  aveva 
per  non  volerla  con  sé  a  San  Bernardino? 


I 
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Gustavo 

sottovoce t  ridendo. 
Io  riio  saputo  per  caso,  soltanto  quest'inverno 
a  Pavia....  Quanto  ne  ho  riso!...  Un  mio  amico 
era  lassù  a  villeggiare  nello  stesso  albergo  dove 
era  il  babbo....  Pare  che  ci  fosse  anche  una  cer- 
ta marchesa  di  Pinerolo....  Come  si  chiamava? 

Ortensia 

seccata. 
Ah!  Per  bacco!  Incomincio  a  capire! 

Gustavo. 
Ne  ha  fatto  una  passione  fatale!  L'aria  di  mon- 
tagna, l'idroterapia  e  quella  signora  ce  lo  resti- 
tuirono dopo  due  mesi  diminuito  almeno  di  die- 
ci chilogrammi! 

Ortensia 

contenendosi  a  stento. 
Ne  sento  di  carine  sul  conto  del  suo  signor  pa- 
dre! Ed  ella  crede  che  anche  quest'anno.... 

Gustavo. 
Anche  quest'anno....  gatta  ci  cova!  La  sua  fu- 
ria di  mandarmi  via  è  perlomeno  sospetta!...  Ma 
tutto  ciò  non  è  serio!  Io,  quantunque  non  lo  ap- 
provi, non  gli  farei  certo  la  lezione  di  morale.... 
Fingerei  anzi  di  non  accorgermi  di  nulla....  Si 
sa!  Povero  babbo!  Ed  egli  Io  fa  un  poco  anche 
per  cura,  perchè  tende  alla  pinguedine. 

Ortensia. 

Come?  Lo  fa  per  cura?  Ma  è  enorme!  E'  inau 
dito! 

Butti.  //  Cucnlo.  n 


98  IL   CUCULO 


Gustavo. 
No.  E'  semplicemente  igienico.  —  Compren- 
derà ora,  signora  contessa,  come  io  sia  seccato  di 
dovermene  andare  per  una  simile  ubbia  e  in  cir- 
costanze come  queste.  In  fin  dei  conti  è  come  se 
avessi  dato  la  mia  parola  d'onore  a  tutti  quei  si- 
gnori, che  si  sono  affidati  a  me  per  andare  al 
Capannone.  Ora  un  uomo  —  ella  me  lo  insegna 
—  per  nessuna  ragione  può  mancare  alla  sua 

parola  d^onore.... 

animandosi. 

Ed  io  invece  sarò  costretto  a  farlo  per  una  ci- 
vetta che....  E  che  cosa  si  dirà  poi  domani  di  me, 
qui  allo  Stabilimento...?  Vede,  contessa?  solo  a 
pensarlo,  mi  sento  salire  il  sangue  alla  testa!  Mi 
T>ar  d'impazzire! 

Cammina  concitatamente  pei'  la  stanza. 

Ortensia 

guardandolo,  sorridendo^ 
a  voce  bassa,  lentamente. 
Ah,  come  è  giovine  Lei,  signor  Gustavo!... 
Però  mi  piace  che  sia  così....  C'è  del  fuoco,  alme- 
no in  lei....  Oggi,  arde....  per  una  sciocchezza, 
domani  potrebbe  divampare....  per  una  causa  mi- 
gliore. Mi  piace! 

Gustavo 


fermandosi    a    un 
tratto  d'avanti  a  lei. 


Contessa,  un'idea! 

Ortensia. 
Un'idea? 

Gustavo. 
M'è  venuta  una  grande  idea! 
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Ortensia 

Pare  impossibile!  E  quale? 

Gustavo. 
Se  parlasse  Lei  a  mio  padre? 

Ortensia. 
Per  che  cosa? 

In  mio  favore! 

Io? 


ridendo. 


Gustavo. 
Ortensia. 


Gustavo. 

Sì,  Lei,  questa  sera. 

Ortensia. 

Ma  se  non  è  riuscito  a  piegarlo  Lei,  che  è  suo 
figlio.... 

Gustavo. 
Riuscirà  perfettamente  una  bella  signora!  S'el- 
la lo  pregasse  di  concedermi  almeno  una  dila- 
zione di  ventiquattro  ore  —  vede  che  non  esigo 
l'impossibile!  —  io  son  sicuro  ch'egli,  non  fosse 
altro  per  riuscirle  gradito....     •     ^ 

Dalla  porta  di  fondo  rientra  Anselmo  Olendri. 

Anselmo 

entrando^   serio. 
Come?  Qui  ancora?  E  il  cotillon? 

Ortensia. 

E   Lei,   onorevole,   non   è  alla  sua   tavola  di 
giuoco? 
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Anselmo 

seriOf  avvicimmdosi  alla  tavola. 
No....  Volevo  ritirarmi  nella  mia  camera,  per- 
chè domani  debbo  alzarmi  assai  per  tempo.... 
Sono  venuto  a  prendere  i  miei  giornali,  che  ave- 
vo dimenticati  qui. 

Raccoglie  i  giornali. 

Gustavo 

piano  a  Ortensia. 
Contessa!  Gliene  parli  sìibito  o  sono  perduto! 

Ortensia. 
Signor  Anselmo!  Mi  scusi.... 

Anselmo 

volgendosi. 

Contessa? 

Ortensia. 
Suo  figlio,  qui  presente.... 

Anselmo. 
Lo  vedo. 

Ortensia 

continuando. 
....  mi  faceva  ora  le  sue  confidenze.... 
Anselmo 

quasi  tra  sé. 
Misericordia! 

Ortensia. 
Egli  è  molto  addolorato  di  dover  partire  do- 
mattina,  rinunciando  all'escurs-one  già  concre- 
ata e  stabilita 


SECONDO    ATTO  101 


Anselmo.  . 
Lo  credo.  Ne  sono  afflittissimo  anch'io. 

Gustavo. 


Non  pare! 


Anselmo    lo    fissa    bieca- 
mente. Egli  ammutolisce. 


Ortensia 

sùbito,  facendogli  cenno  di  tacere. 
E  vorrebbe  ch'io  intercedessi  presso  di  lei  per 
ottenergli  una  dilazione  almeno  di  ventiquattro 
ore.... 

Anselmo. 
Contessa,  mi  perdoni,  questo  è  impossibile! 

Gustavo. 
Babbo!   E  perchè?... 

Anselmo 

severamente. 
Con  te  abbiamo  già  esaurito  l'argomento! 

Ortensia. 

Non  c'è  nulla  d'impossibile  per  lei,  onorevo- 
le.... Io  voglio  ammettere  che  il  signor  Gustavo 
abbia  agito  un  po'  leggermente,  organizzando  co- 
desta passeggiata  in  montagna.... 

Gustavo. 
Lo  ammetto  anch'io! 

Anselmo. 
Che  degnazione! 

Ortet^ia. 
Ma  perchè  obbligarlo  ora  a  mancare  agli  im- 
pegni assunti  con  tante  gentili  persone? 
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Gustavo. 
Impegni   sacrosanti!   Impegni   imprescindibili! 

Anselmo 

con  veemenza. 
Fammi  il  piacere  di  star  zitto,  tu! 

Ortensia. 
E  tutto  ciò  senza  una  ragione  al  mondo,  non  è 
vero? 

Anselmo. 
La  ragione  c'è,  signora  mia. 

Ortensia. 
Ma  no,  che  non  c'è! 

Anselmo. 
C'è.  se  lo  dico  io  che  c'è! 

Ortensia. 
Ma  no!  Almeno  per  quanto  ne  so  io,  non  esiste 
qui  ai  bagni  nessuna  marchesa....  di  Pinerolo! 

Anselmo 

con  un  gesto  di  stupore. 

Contessa! 

Ortensia. 
Non  contessa:  ho  detto:  marchesa,  caro  avvo- 
cato! Marchesa! 

Anselmo 

assai  confuso. 
Marchesa,  ho  capito!  Ma  a  che  proposito...? 

Ortensia 

ridend.o 
Si  confonde?  Non  c'è  proprio  di  che!  Alla  fin 
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dei  conti,  ella  può  sempre  dire  che  non  lo  fa  per 
divertimento,  lo  fa  per  cura! 

Anselmo 

stupefatto. 
Per  cura?  La  prego  di  spiegarsi! 

Ortensia. 
E'  inutile!  Ella  è  troppo  intelligente  per  non 
avermi  già  capita!  —  Per  concludere,  permette 
0  non  permette  a  suo  figlio  di  rimanere  qui  al- 
meno un  giorno  di  più? 

Anselmo 

confuso,  volgendosi  a 
prendere    i    giornali. 

Ebbene,  se  si  tratta  di  un  giorno  solo.... 

Gustavo. 
Sul  serio,  papà? 

Anselmo. 

Gol  patto  che  tu  prenda  il  treno  per  Milano  in- 
fallibilmente domani  l'altro  mattina  alle  seltel 

Gustavo 

con  un  grido  di  gioia. 
Eureka!  Enr'^ka! 

Ortensia 

spnventuì'a^. 

Che-  succede? 

Gustavo. 
Niente  contessa!  Son  felice! 

Ortensia 

ridendo. 
Ma  non  mi  faccia  spaventare,  per  l'amor  del 
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cielo!,..  Ed  ora  possiamo  andare  a  ballare  li  co- 
tillon, non  è  vero? 

Gustavo. 
Verissimo!  Dio,  come  lo  ballerò  bene! 

offerendole  il  braccio. 
Contessa? 

Ortensia. 

Con  permesso,  onorevole.  E  grazie! 

Gustavo. 

Padre  mio,  ti  benedico! 

Escono  a  corsa  dal  fondo, 

Anselmo 

abbandonandosi  su  un  seggiolone. 
Ma  quel   ragazzo  mi  assassinai   Questo  è  un 
parricidio  morale! 


TERZO  ATTO. 


L'atrio  dell'albergo,  che  dà  per  una  grande  porta  su  uno  spiazzo 
cinto  d'alberi  e  d'arbusti  verso  la  montagna. 

Due  robuste  colonne  si  levano  a  metà  dell'atrio,  formando  come 
due  stanze,  una  anteriore,  dove  sono  sedie,  scranne  e  tavole  da 
giuoco;  una  posteriore,  quasi  vuota,  che  serve  da  passaggio. 

A  destra,  oltre  le  colonne,  una  porta  che  mette  alla  sala  da 
pranzo:  a  sinistra,  altra  porta,  che  dà  all'ufficio  dell'albergatore. 
Di  qua  delle  colonne  si  apre,  a  destra  e  a  sinistra,  il  lungo  corri- 
doio che  attraversa  tutto  il  caseggiato. 

Verso  mezzodì.  Due  giorni  dopo. 


L'albergatore  è  presso  le  colonne:  un  cameriere,  su 
la  porta  d'ingresso  in  fondo^  guarda  con  un  lungo  can- 
nocchiale verso  la  montagna. 

L'albergatore. 
Ebbene,  si  vedono  o  non  si  vedono? 

Il  Cameriere. 

volgeìidosi, 
E'  strano!  Non  si  scorge  anima  viva  lungo  tut- 
to il  sentiere!  Mi  pareva  di  notare  un  certo  tre- 
molìo là  tra  gli  alberi  della  pineta*  ma  mi  so- 
no accorto....  ch'erano  le  mie  mani  che  trema- 
vano. 

L'albergatore. 
In  parola  d'onore,  comincio  a  esserne  impen- 
sierito anch'io.  Dovevan  essere  di  ritorno  per  ie- 
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ri  sera.  Quella  povera  gente  non  ha  portato  nean- 
che le  provvigioni  sufficienti  per  due  buoni  pa- 
sti.... Se  non  si  son  fracassati  tutti  in  qualche 
burrone,  c'è  pericolo  che  mi  crepino  d'inedia  a 
uno  a  uno,  come  i  figli  del  conte  Ugolino! 

Il  Cameriere. 

serio,  compunto,  avvicinandosi. 
Il  conte  Ugolini?  Credo  d'averlo  conosciuto  al- 
l'Home/  des  Palmes  quest'inverno,  a  Nizza!  Un 
signore  così  generoso!.... 

L'albergatore. 

ridendo. 

Non  commuoverti!  Quello,  di  cui  parlo  io,  non 

è  mai  esistito:  è  il  personaggio  d'una  commedia! 

cambiando  tono. 
Basta!  Speriamo  che  abbian  trovato  del  latte, 
del  formaggio  e  della  polenta  lassù  alle  Cascine! 
Ma  intanto  l'onorevole  è  in  un  bell'impiccio!  De- 
ve partire  fra  un'oretta  per  Roma,  e  suo  figlio 
non  si  sa  dove  sia! 

Il  Cameriere. 
Il  signore  del  n.  15  ha  ordinato  di  portare  ab- 
basso  anche  la  valigia  del  n.  44. 

L'albergatore. 
Lo  so.  Ha  pagato  anzi  il  conto  suo  e  quello  di 
suo  figlio,  come  se  dovessero  andarsene  insieme! 

accennando  al  cannocchiale. 
Dammi!  A  che  punto  sono  della  colazione? 

Il  Cameriere. 

guardando  nella  sala  da  pranzo. 
Alla  fine,  credo.  Quel  giovinotto,  arrivato  sta- 
mattina, sta  sbucciando  una  pera.... 
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L'albergatore. 
Quel  giovinetto  è  il  suo  segretario  particolare 
ed  è  già  cavaliere!  Ricordatene,  mi  raccomando! 

Il  Cameriere. 
Non  dubiti,  signor  padrone! 


Dalla  seconda  porta  a  destra  entrano  Anselmo  Olen- 
dri  e  il  cavaliere  Saiitelli;  un  giovine  elegante^  miope^ 
con  gli  occhiali  d'oro. 

Anselmo 

entrando. 

Il  caffè  possiamo  prendere  qui  nell'atrio,  se 
non  vi  dispiace. 

vedendo  Valhtrgatore^  con  accento  serio. 

Oh!  Bravo  signor  Paggio!  Dunque?  Nessuna 
nuova? 

si  avanza. 

L'albergatore. 
Purtroppo  nessuna,  onorevole!  I  suoi  bauli  e 
la  valigia  del  signorino  sono  già  stati  portati  ab- 
basso. Devo  farli  caricare  su  Vomnibus,  anche  se 
per  caso  il  signorino  non  ci  fosse? 

Anselmo. 
Sì....   Cioè....   no.   Aspetti.    Alla   partenza   del 
treno  manca  un'ora  buona.  Deciderò  più  tardi. 

L'albergatore. 
Come  Lei  desidera.  Io  ritorno  ad  esplorare  la 
via  del  Capannone  col  mio  telescopio,  un  magni- 
fico strumento  —  non  fo  per  dire  —  che  onore- 
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rebbe  un  osservatorio  astronomico.  Nelle  notti 
serene,  con  questo  strumento,  si  scorgono  perfi- 
no gli  anelli  di  Saturno. 

Anselmo 

sordamente,  quasi  a  se  stesso. 
Saturno!  Quello    sì,  era  un  buon  padre  di  fa- 
miglia! 

L'albergatore. 

continuando. 
Appena  ci  sia  qualche  novità,  vengo  a  riferir- 
gliela, onorevole. 

Anselmo. 

Grazie,  signor  Faggio. 

L'albergatore  esce  dal  fondo. 

Il  Cameriere. 

inchinandosi. 
Signor  commendatore!  Signor  cavaliere. 

esce  da  destra. 

Anselmo 

sempre  pensieroso^  dirigen- 
dosi a  una  delle  tavole  cir- 
condate da  sedie  e  poltrone. 

Venite,  Santelli.  Sediamoci.  Non  so....  Mi  sen- 
to stanco,  come  se  fossi  stato  anch'io  su  quella 

maledetta  montagna. 

siede. 

Il  Ga VALTER  Santelli. 
Io  invece  ho  viaggiato  tutta  la  notte,  e  mi  sen- 
to fresco  e  riposato,  come  se  avessi  dormito  nel 

più  soffice  letto  della  terra! 

siede  accanto  a  lui. 
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Anselmo. 
E  solo! 

Il  Cavali er  Santelli. 

sorrideìido, 
E  solo,  precisameniei 

Anselmo. 

All'età  votra  ci  si  alza  sempre  così,  anche  cjuan- 
do  si  è  male  accompagnati.  E'  l'età  in  cui  il  la 
voro  è  un  nobile  riposo  e  il  piacere  un  nobile  e- 
sercizio!  Ah!  Voi  non  sapete  come  io  rimpianga 
la  vostra  bella  giovinezza! 

Il  Gavalier  Santelli. 
Ella,  onorevole,  è  uno  dei  pochi  che  non  do- 
vrebbero dolersi  della  vita  vissuta! 

Anselmo. 
E  perchè? 

Il  Gavalier  Santelli. 
Innanzi  tutto   perchè  la  sua  fibra  resistentissi- 
ma  non  accenna  affatto  a  una  decadenza. 

Anselmo. 
Lo  dite  voi. 

Il  Gavalier  Santelli. 
E  poi,  perchè  oggi  si  apre  d'avanti  a  lei  il  più 
splendido  avvenire,  che  si  possa  imaginarej 

Anselmo. 
Bravo!  E  a  che  mi  serve  ormai? 

Il  Gavalier  Santelli. 

tiupito. 
Come? 
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Anselmo. 

Voi  siete  un  poeta,  mio  giovine  amico,  o  me- 
glio —  poiché  non  avete  nessuna  attitudine  poe- 
tica —  siete  un  teorico.  Voi  credete  ancora  alla 
gloria,  ai  tripudi  del  successo  ottenuto,  alle  gio- 
ie della  vanità  sodisfatta  :  voi  credete,  non  è 
vero?  al  progresso,  alla  libertà,  al  bene  del  pae- 
se e  alla  felicità  del  popolo,  che  sono  su  per  giù  ' 
caposaldi  necessari  di  ogni  programma  politico... 
Voi  non  avete  ancora  trent'anni.  e  potete  conce- 
dervi il  lusso  di  simili  illusioni....  Io  invece  che 
mi  avvicino  a  grandi  passi  alla  cinquantina,  so- 
no in  grado  di  assicurarvi  che  la  politica,  —  co- 
me l'arte,  come  l'eleganza,  come  lo  sport,  —  è 
una  commedia  penosa  che  si  recita  per  uno  sco- 
po recondito,  inconfessabile  a  noi  stessi  più  che 
agli  altri;  e  posso  anche  dirvi  che,  tra  le  comme- 
die, è  la  più  stupida,  poiché  con  essa  gli  applau- 
si si  raccolgono  quando  il  teatro  è  già  stato  di- 
sertato dal  miglior  pubblico,  quello  per  il  quale 
noi  abbiamo  prodigato  tutti  i  tesori  della  nostra 
intelligenza,  della  nostra  voce  e  dei  nostri  at- 
teggiamenti. 

Il  Cavalier  Sai^elli. 
Il  miglior  pubblico?  E  quale? 

Anselmo. 
Le  donnei 

Il  cavalier  SantelH  lo  fissa  stupito: 
egi  ripete  stnngendosi  nelle  spalle. 

Eh,  sì,  le  donne,  il  pubblico  migliore  di  qua- 
lunque teatrol 
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Entra  un  cameriere  recando  il  caffè  e  i  liquori, 

Anselmo 

al  cameriere  in  fretta. 
Lasciate  li!  Lo  verseremo  noi  con  comedo. 

Il  Cameriere. 
Desiderano  liquori?  Cognac?  Chartreuse?  Bène- 
iectine? 

Anselmo. 
No....  Io,  no.  E  voi,  Santelli? 

Il  Cavalier  Santelli. 
Grazie,  Io,  lo  sa,  non  bevo  neanche  il  vino! 

Anselmo. 
Scusate.  Me  n'ero  dimenticato.... 

al  cameriere. 
No!  Niente  liquori.  Potete  andare! 

Il, cameriere  s'inchina  ed  esce. 

Il  Cavalier  Santelli. 
Le  donne!  Strano!  Ella  vorrebbe  farmi  credere 
che  la  magnifica  lotta  d'idee  e  di  principi  che  si 
combatte  nelle  aule  del  Parlamento,  nei  comizi, 
nelle  piazze,  su  per  i  giornali,  non  sia  se  non  un 
vano  torneo  di  frasi  e  di  gesticolazioni,  per  di- 
(-•ertire  una  platea  di  femmine  sfaccendate.... 

cambiando  tono. 
Molto  o  poco  zuchero? 
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Anselmo. 
Grazie.  Molto  poco.  —  Io  faccio  un  ragionamen- 
to elementare,  mio  caro  Santelli,  e  perciò  piene 
di  buon  senso  e  forse  di  profondità:  ogni  atti- 
vità umana  tende  a  due  scopi  sostanziali  :  il  pa- 
ne e  l'amore.  La  politica  in  Italia,  almeno  fine 
ad  ora  e  salvo  rare  eccezioni,  non  si  fa  per  il  pa- 
ne....er^o.... 

Il  Gavalier  Santelli. 

Ma  col  suo  argomento,  onorevole,  ella  mi  di- 
strugge ogni  ideale  e  ogni  convinzione;  ella  mi 
nega  perfino  il  desiderio  sincero  di  rendersi  utile 
al  proprio  paese,  di  migliorare  e  di  perfezionare 
l'assetto  sociale... 

Anselmo. 
Io  non  nego  e  non  distruggo  niente.  Io  cerco 
soltanto  il  movente  personale,  per  cui  si  ha  ideali 
e  convinzioni  e  si  compiono  le  grandi  e  memo- 
rabili imprese.  Del  resto  grattate  l'uomo  pubbli- 
co e  vi  troverete  sotto  immancabilmente  l'uomo 
appassionato....  o  l'uomo  vizioso! 

Il  Gavalier  Santelli. 

ridendo. 

Io  vorrei  sapere  se  anche  grattando  S.  E.  il 
ministro  Tibaldi,  che  tiene  il  potere  da  oltre  sei 
anni  e  ricompone  ora  il  suo  terzo  Ministero  piut- 
tosto che  lasciarlo.... 

Anselmo 

accende) tuo  una  sigaretta. 
Perchè  è  decrepito? 

porgendo  il  porta  sigaretta. 

Volete? 


TERZO   ATTO  llB 


Il  Cavalier  Santelli. 

Grazie!  Non  fumo. 

Anselmo. 

Ma  voi  non  sapete  dunque  le  storielle  che  cir- 
colano per  Roma  sopra  il  Tibaldi?  Ultimamente 
quando  assunse  anche  Vinterim  dei  Lavori  Pub- 
blici, si  diceva  ch'egli  avesse  un'amante  per  Por- 
tafoglio :  una  per  la  Presidenza  del  Consiglio,  u- 
na  per  gli  Interni  e  una.... 

Il  Cavalier  Santelli. 

ridendo, 

....Per  i  Lavori  Pubblici! 
Anselmo. 

Pubblici,  s'intende!  Sarà  vero,  non  sarà  vero.... 
Non  ho  potuto  appurarlo!.  Questo  è  certo  :  che  e- 
gli  è  un  fanatico  del  bel  sesso  e  che  il  bel  sesso 
non  si  mostra  ancora  indifferente  alle  sue  grazie 
settuagenarie! 

Il  Cavalier  Santelli. 
No!  E'  impossibile!  Quella  vecchia  lurida  car- 
cassa.... 

Anselmo. 

Quella  vecchia  lurida  carcassa  è  potente!  Il  bel 
sesso  non  rinnega  se  non  quelli  che  non  lo  sono! 

Il  Cavalier  Santelli. 

Ebbene,  io  credo  che  l'uomo,  il  quale  voglia 
fare  qualche  cosa  di  serio  e  di  utile  nella  vita, 
non  debba  perdere  il  suo  tempo  migliore  dietro 
le  donne.  A  molti  forse  la  rinuncia  all'amore  riu 

Butti.  //  Ct$cuIo.  xS 
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scirà  sul  principio  un  po'  ostical  A  me  riesce  fa- 
cilissima, perchè,  tanto,  ne  posso  fare  a  meno 
senza  grande  sacrifìcio! 

Anselmo 

alzandosi. 

Grave  confessione  questa,   mio  giovine  asceta 

senza  Dio  e  senza  Paradiso!  Ciò  significa  che  voi, 

non  ostante  il  vostro  ingegno  e  la  vostra  forza  di 

volontà,  non  farete  molta  strada  nel  mondo! 

Il  Cavalier  Santelli. 

alzandosi,  con  un  lieve  sorriso. 
Ella  lo  crede? 

Anselmo. 
Fermamente,  perchè  quando  si  è  misogini  a 
25  anni,  a  35  si  diventa  anche  misantropi  e  a  45 
si  abbandona  volontariamente  il  servizio  attivo, 
sia  pure  con  un  solo  quarto  di  pensione,  pur  di 
sottrarsi  alla  convivenza  insopportabile  dei  pro- 
pri... dissimili!  E'  fatale! 

cambiando  tono. 

Ma  intanto,  Santelli  :   che  ora  abbiamo  fatto 
con  la  nostra  stupida  filosofìa? 

Il  Cavalier  Santelli. 

guardando  l'orologio. 
Son  le  undici  e  trenta  precise. 

Anselmo.  ' 
Mancano  sempre  tre  quarti  d'ora  alla  partenza 
del  treno....  E  l'albergatore  è  ancora  in  vedetta? 

Il  Cavalier  Santelli. 

gittando  un' occhiata  verso 
il   fondo^    in   giardino. 

Sì,  è  sempre  là  col  suo  rpagico  strumento  pun- 
tato verso  l'alto  della  montagna!. 
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Anselmo 

Nessuna  nuova,  dunque!... 

camminando  per  la  stanza. 

Ah,  benedetto  ragazzo!  Se  l'avessi  qui  fra  le 
mani,  lo  strangolerei!...  Dove  sarà  andato?  Dove 
avrà  condotto  tutta  quella  povera  gente? 

Il  Gavalier  Santelli. 

Non  bisogna  impensierirsi  per  questo  ritardo... 

Anselmo. 

Ma  io  non  sono  affatto  impensierito!  Sono  sec" 
cato,  ecco  tutto!  Seccato  molto  di  dovermenef  an- 
dare senza  di  lui! 

Il  Gavalier  Santelli. 

Eh!  si  eomprende! 

Anselmo. 

E'  vero  che  gli  ho  preparato  una  letterina  che 
non  ammette  repliche  :  tre  parolette  risolute,  e, 
acclusi,  i  denari  contati  per  il  viaggio  in  seconda 
classe  e  per  il  pranzo  di  questa  sera,  né  una  lira 
più,  né  una  meno.  Ma  quello  scervellato  è  così 
ricco  d'espedienti!  Dopo  una  settimana  di  rigo- 
roso silenzio,  vedete?  egli  é  capacissimo  di  spe- 
dirmi un  telegramma  d'urgenza,  nel  quale  mi 
annunzia  d'esser  sempre  in  Riviera  per  qualche 
ragione  impellente,  che  mi  spiegherà  poi  a  viva 
voce.... 

Il  Gavalier  Santelli. 

ridendo. 
Ah.  si? 
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Anselmo. 

....  e  di  non  potersene  andare  finché  non  abbia 
pagato  un  conto  favoloso,  in  cui  figurano  due  o 
tre  disastri  involontari....  che  so  io?  la  rottura 
d'un  intero  servizio  di  porcellana,  l'incendio  del 
letto  0  la  sconiparsa  della  valigia  con  tutto  il  suo 
vestiariol 

Il  Gay  alter  Santelli. 
Onorevole,   io  le  ricordo  che  domani  mattina 
alle  11  precise  ella  ha  appuntamene  a  Palazzo 
Braschi  con  l'on.  Tibaldi. 

Anselmo. 
Stavo  appunto  pensando  se  non  sarebbe  il  caso 
di  telegrafargli,  per  rimandare  il  convegno  a  do- 
mani sera.... 

Il  Cavalier  Santelli. 
Per  carità!  Ci  mancherebbe  altro!  Un  rilardo, 
sìa  pure  di  poche  ore,  potrebbe  costarle  il  Por- 
tafoglio, che  oggi  è  sicuro.... 

Anselmo 

Ì7icertissimo» 
Gli  è,  vedete?  che  volevo  salutare  anche  alcune 
persone  della  comitiva.... 


Dalla  prima  porta  a  destra  entra  vivamente  la  signora 
Nobelli,  il  cappello  in  testa  e  Vomhréllo  in  mano. 

La  Signora  Nobelli. 

dirigeiidosi  verso 

Anselmo^  concitata, 

Buoo  giorno,  signor  Olendril  Ah,  non  potevo 
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più  d'incontrarla!  Ma  che  cosa  ne  dice  Lei?  Che 
cosa  ne  dice? 

Anselmo. 
Di  che,  signora  Nobelli? 

La  Signora  Nobelli. 
Di  quei  disgraziati  lassù  al  Capannone! 

Anselmo. 

sorridendo. 

Ah,  niente!  Attendo  con  calma  la  fine  di  que- 
sta celia  di  pessimo  gusto. 

La  Signora  Nobelli. 

Io  invece  non  so  più  che  pensare!  Saranno 
morti  tutti? 

Anselmo. 

Tutti,  forse....  è  troppo  dire! 
Nodelli. 

Non  si  vedono  ancora,  capisce?..  Madonna  San- 
tissima! Che  angoscia!  Io  non  ho  chiuso  occhio 
durante  l'intera  notte!  Non  ho  trovato  tregua 
neanche  nel  bagno...  e  sì  che  l'acqua  stamattina 
era  dolcissima!  Io,  se  tardano  un  poco  ancora, 
finirò  per  perdere  anche  l'appetito. 

Anselmo. 
Si  calmi,  cara  e  buona  signora!...  Pericoli  non 
ce  n'è  in  codeste  montagnole  da  pubblico  giardi- 
no! Una  disgrazia,  da  queste  parti,  bisogna  pre- 
meditarla come  un  suicidio!-..  Del  resto,  se  fosse 
accaduto  un  caso  spiacevole,  stia  pur  certa  che 
qualcuno  sarebbe  già  diceso  a  terrorizzarci  rac- 
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contandocelo  con  molta  enfasi  e  moltissima  esa 
gerazione! 

La  Signora  Nobelli. 

già  calmissima. 

A  proposito  d'esagerazioni,  onorevole:  mi  ha 
detto  or  ora  il  signor  Faggio  ch'ella  è  di  parten- 
za. Io  non  ho  voluto  credergli.  E'  uno  scherzo, 
non  è  vero? 

Anselmo. 

No,  purtroppo,  non  è  uno  scherzo.  Parto  per 
Roma  tra  pochi  istanti,  col  diretto  di  mezzo- 
giorno. 

La  Signora  Nodelli. 
Tra  pochi   istanti?...  Ella  dunque  non     conta 
neanche  di  salutare  la  mia  Ortensia? 

Anselmo. 
Noji  so...  Le  confesso  che  l'idea  di  partire  così, 
senza  stringere  un'ultima  volta  la  mano  alla  con- 
tessa, non  mi  sorride  affatto! 

La  Signora  Nobelli. 
Lo  credo! 

Anselmo. 

Ma  la  necessità  mi  sprona...  Mi  permetto  di 
presentarle  il  cavalier  Santelli  venuto  espressa- 
mente da  Roma  per  sollecitarmi... 

La  Signora  Nobelli. 

Ohoratissima,  signore!  Veramente  avrei  prefe- 
rito di  conoscerla  in  altra  occasione... 
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Il  Gavalier  Santelli. 

inchinandosi. 
Io  non  sono  che  un  modesto  ambaèciatore... 

La  Signora  Nqbelli. 

ad  Anselmo, 
Ma  tornerà  sùbito,  non  è  vero? 

Anselmo. 

Sùbito?  Oh,  no.  di  certo.  Probabilmente....  non 
tornerò  più. 

La  Signora  Nqbelli  : 
Più!  Ah,   che!   Non  è  possibile!...  E  che  dirà 
Ortensia  quando  saprà  che  Lei...?    -, 

.  Anselmo. 

Io  spero  che  vorrà  perdonare...  al  Ministro  i 
torti  del  semplice  Deputato! 

La  Signora  Nobelli. 

Ministro?  Ah,  capisco!  Ella  va  a  Roma...? 

andando  verso  il  fondo. 

Che  brutta  idea  è  stata  quella  di  salire  al  Ca- 
pannone proprio  in  questi  giorni!  Almeno  Or- 
tensia poteva  rimanere  a  casa  con  me... 

Il  Cavalier  Santelli 

piano  ad  Anselmo. 

Chi  è  quella  signora? 

Anselmo. 
La  madre  d'una  Deal . 

Il  Cavalier  Santell' 

rìdendo. 
Non  si  direbbe 
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L'albergatore. 

precipitandosi  dal  fondo 
col  cannocchiale  in  mano. 

Signor  commendatore!  Che  sorpresa!  Sono  qui! 
Sono  qui! 

La  Signora  Nodelli. 
Ah.  finalmente! 

Anselmo. 
Che?  Li  ha  scoperti  col  suo  famoso  telescopio? 

L'albergatore. 
No.  Sono  qui!  Son  già  in  paese.  Tra  pochi  mi- 
nuti entreranno  nel  giardino  deWHótel. 

Anselmo. 
Ma  come? 

L'albergatore. 
Sì,  sono  discesi  da  un'altra  parte...  Hanno  fat- 
to un  giro  interminabile  su  la  montagna;  ed  ora 
giungono  per  la  strada  nazionale,  fino  da  Aren- 
zano... 

La  Signora  Nobelli. 
Ah,  che  peso  mi  ha  levato  dallo  stomaco,  si- 
gnor Faggio!...  Io  corro  incontro  a  mia  figlia.... 
Non  posso  più  di  riabbracciarla....  Con  permes- 
so,... 

esce  in  corsa  dal  fondo. 

Anselmo 

al  cavalier  SantélU. 
Voi  vedete,  caro  Santelli,  che  tutto  si  accomo- 
da secondo  i  miei  desideri.  Gustavo  è  qua,  e  pos- 
siamo fare  con  lui  il  viaggio  fino  a  Genova... 
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Il  Cavalier  Santelli. 
Io  ne  sono  felicissimo  quanto  lei. 

Anselmo. 
Vomnihus  è  pronto,  signor  Faggio? 

L'albergatore. 
Prontissimo.  Partirà  di   qui  fra  dieci  minuti 
alla  prima  campana,  al  massimo  fra  un  quarto 
d'ora. 

Anselmo. 
La  prego  di  far  caricare  ogni  cosa... 

L'albergatore. 
Anche  la  valigia  del  signorino? 

Anselmo. 
Sopra  tutto  quella! 

L'ALBERGATORE. 

confuso. 
Ma  è  che... 

Anselmo. 
Che  cosa?  Si  spieghi! 

L'albergatore. 
E'  ch'io  credo  che  il  signorino  non  potrà  par- 
tire così  sùbito.... 

Anselmo. 
E  perchè? 

L'albergatore. 
Non  so  precisamente...  La  guida,  che  li  ha  pre- 
ceduti, mi  ha  detto,  o  mi  sbaglio,  che  si  è  fatto 
un  po'  di  male  a  una  gamba. 
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Anselmo 

agitatìssimo. 
Mio  figlio? 

L'ALBERGATORE. 

Sì,  il  signor  Gustavo.  Mi  scusi,  corro  a  dar  gli 
ordini... 

esce  dal  fondo. 

Anselmo 

con  angoscia  sincera. 
Perbacco!  Ci  mancherebbe  altro!  Mio  figlio  si 
è  fatto  male!... 

Il  Cavalier  Santelli. 
Vuol  che  vada  a  informarmi,  onorevole? 

Anselmo. 

No!  Vado  io!... 

si  avvia  a  corsa  verso  il  fondo. 


Quando  Anselmo  e  presso  alla  porta,  appaiono  su  la 
soglia  John  Leardi  e  il  contiuo  Pippoli.  Vestono  Va* 
hito  da  alpinisti:  sono  impolverati  fino  ai  capelli.  John 
porta  la  giacca  legata  ai  fianchi  con  le  maniche^  e  ca- 
dente come  una  sottana  per  di  dietro. 

John 

incontrandosi  con  Anselmo  * 
Oh!  My  dear!  Pleased. 

Anselmo 

ansiosamente. 
Ebbene,  Leardi?  Che  è  successo? 
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John 

oscurandosi  in  viso. 

Non  parlarmene!  Un'odissea!  Siamo  qui  tutti, 
ma  in  che  stato!...  Guardaci!  Morti!  Morti! 

Il  Conte  Pippoli. 
Mi  scusi,  signor  Leardi.  Corro  a  cambiarmi  in 
fretta  per  la  colazione. 

esce  di  corsa  a  sinisfra, 

John. 
Aspetti,  conte.  Vengo  anch'io  con  lei. 

Anselmo. 
No.  Tu  resta  un  momento,  te  ne  prego...  E  Gu- 
stavo?... Il  mio  povero  ragazzo?... 

John. 
E'  qui  anche  lui,  purtroppo! 

Anselmo. 
Perchè,   purtroppo?     Oh  Dio!   Si  sente    forse 
male? 

John. 

Il  tuo  degno  figliuolo?  Ma  che!  Sta  benone!  Sta 
meglio  di  noialtri,  quella  canaglia! 

Anselmo. 

Benone?  Ma  cosa  è  venuto,  a     racoontarci  Til- 
bergatore? 

John. 

Sì,  gli  è  capitato  un  piccolo  accidente,  ma  non 
è  nulla  in  confronto  di  quanto  io  gli  auguravo! 
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Anselmo. 
Quale  accidente?...  Ah,  che  pazienza!  Dimmi, 
te  ne  prego! 

John. 
Fu  alla  Caverna  del  Drago,  lassù,  sopra  Aren- 
zano...  Ah,  quella,  vedi?  meriterebbe  che  tu  la 
visitassi!  Whal  a  wonder!  Imagina,  se  vuoi  farti 
un'idea,  un  immenso  salone  tutto  tappezzato  di 
cristallo... 

Anselmo. 
Me  la  descriverai  un'altra  voltai  Dimmi  ora; 
com'è  stato? 

John. 
Ma  t'interessa  tanto  quell'animale? 

Anselmo. 
Caspita!  E'  mio  figlio,  sai? 

John. 
Oh!  Me  ne  sono  accorto  anch'io  che  è  tuo  fi- 
glio. Come  t'assomiglia!  Quando  c'è  uno  di  voi 
due,  la  vita  diventa  insopportabile!.... 

Anselmo. 
Dunque?  Racconta!  Che  gli  è  successo? 

John. 
Questo,  non  so  bene....  Eravamo  tutti  al  buio 
nella  Caverna....  Egli  stava  vicino  alla  contessa 
e  parlavano  sottovoce.... 

Anselmo. 
Ah,  sì? 
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John. 

A  un  tratto  si  udì  un  rumore  strano,  come  di 
due  persone  che  s'accapiglino!...  La  contessa  git- 
tò  un  piccolo  grido...  E  fu  tutto!... 

Anselmo. 
Come,  tutto?... 

John. 
Yes.   Quando  uscimmo  alla  luce,   camminava 
un  po'  sgangheratamente.... 

Anselmo. 
Lui? 

John. 
Lui,  si  capisce.  Fece  ancora  un  centinaio  di 
passi,  poi  si  sedette  tranquillamente  all'ombra 
di  una  roccia  e  dichiarò  che  non  poteva  più  an- 
dare avanti!  Allora,  per  non  rimanere  in  eterno 
là  su  la  cresta  della  montagna,  lo  abbiamo  issato 
sul  dorso  della  mula,  dove  si  trova  ancora,  vispo 
9  ciarliero  come  un  pappagallo! 

Anselmo. 
Dunque,  a  quanto  pare,  nulla  di  grave? 

John. 
Of  course!  Una  sciocchezza,  ti  dico,  una  burla! 

Anselmo. 
Tu  credi  proprio  che  potrà  mettersi  in  treno 
con  me,  sùbito,  sùbito? 

John. 
Per  dove? 
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Anselmo, 


Per  Genova. 


John. 

Se  lo  collochi  nel  carro-bestiami  sopra  la  sua 
cavalcatura,  non  c'è  dubbio. 

Anselmo. 
Non  scherzare,  te  ne  prego  :  non  è  il  momento. 
Io  ho  bisogno  che  egli  sia  in  grado  di  partire  sen- 
za il  minimo  ritardo.... 

John. 

Ma  ne  ho  bisogno  anch'io!  Se  tu  sapessi  il  pia- 
cere che  mi  fai  a  portartelo  via....  Adesso  però 
voglio  salire  nella  mia  camera  a  fare  un  po'  di 
toilette....  Ho  una  fame....  Non  ci  vedo  più!  E- 
xcuse  mei 

sì  dirige  verso  la  prima  porta  a  stnistra. 

Anselmo. 

osservandolo,  stupito^  ridendo» 

John!  Ma  come  sei  vestito!...  Dove  porti  la  tua 
giacca? 

John. 

Sai?....  Per  risparmiare  un  po'  le  mie  povere 
gambe  e  per  discendere  più  in  fretta,  io  mi  son 
lasciato  scivolare  dolcemente  giù  per  i  prati...  Su 
le  pi'ime  i  miei  calzoni  son  diventati  tutti  verdi, 
poi  tutte  le  signore  son  diventate  rosse...  Ero  ve- 
ramente shoking-  Se  non  mi  legavo  la  giacca  a 
questo  modo,  non  mi  lasciavano  più  proseguire... 

Esce, 
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Il  Gavalier  Santelli, 

ridendo. 
Che  bell'originale!  E'  un  forastiero...  Si  capi- 
sce dall'accento... 

Anselmo. 

No.  E'  un  Milanese  puro  sangue,  ma  è  stato 
tre  mesi  a  Londra... 

camhiaìido  tono,  guarda  l'orologio. 

Le  dodici  e  mezzo!  Santelli,  ora  non  abbiamo 
più  tempo  da  perdere!  Presto!  Andate,  per  fa- 
vore, ad  assicurarvi  se  hanno  caricato  su  Vomni- 
bus  tutto  il  bagaglio? 

Il  Gavalier  Santelli. 
Anche  la  valigia  del  signor  Gustavo? 

Anselmo 
Naturalmente!  Io  spero  che  mio  figlio  non  si 
traverà  nello  stato  indecente  di  quel  mio  amico. 
Ad  ogni  modo  potrà  cambiarsi  in  treno. 

La  voce  di  Gustavo. 

dal^  fondo. 
Piano  per  carità! 

spasmodicamente. 
AhiI  Ahi!  Gome  mi  duole! 

Anselmo. 

Eccolo! 

La  voce  di  Ortensia. 

dal  fondo. 
Dottore,  un  po'  di  compassione!  Lo  sorregga  da 
codesta  parte... 

Anselmo 

con  una  specie  di  fremito 
E  questa  è  la  voce  della  Dea!... 


128  11  cùcùlo 


Il  Cavalier  Santelli. 

per  andarsene. 
Voce  veramente  divinai 

S'avvia  ed  esce  dalla  seconda p(yrta  a  sinistra. 

Anselmo 

premendosi  il  cuore. 

E'  strano...  Darei  non  uno,  ma  dieci  Portafogli 
per  quella  donna:  Basterebbe  una  sua  parola.... 
Ma  che?  Son  pazzo?  Alla  mia  età!... 

La  voce  di  Gustavo. 

dal  fondo. 

Più  bassol  Più  basso,  uomo  della  montagna!... 
Ah,  così  va  bene!  liih!  Avanti!...  Non  ho  mai 
fatto  tanta  equitazione  come  da  questa  mattina  in 
qua! 


Anselmo  si  dirige  vei^so  il  fondo.  Su  la  porta  appare 
Gustavo  Olendri  a  cavalcioni  d'un  vecchio  montanaro; 
sì  appoggia  con  un  braccio  alla  spalla  di  Ortensia.  Se- 
guono il  dottor  Vorile  e  la  signora  Nobelli. 

Anselmo 

arrestandosi,  sùbito. 

Gustavo!  Come?!...  E'  così  dunque  che  mi  ri- 
torni a  casa  dopo  due  giorni  di  vagabondaggio? 

Gustavo. 
Babbo,  non  mi  sgridare!  Sono  partito  semplice 
soldato,  ti  ritorno  generale!  Il  buon  Dio,  come 
vedi,  mi  ha  promosso  oltre  i  miei  meriti! 

Anselmo. 
Ma  che  cos'hai,  disgraziato?... 
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Ortensia. 

Ha  tanto  sofferto  il  poverino!  Lo  lasci  in  pace, 
signor  Anselmo! 

Anselmo 

alla  contessa. 
Non  può  dunque  reggersi  su  i  piedi? 

Gustavo. 
Su  i  piedi  degli  altri,  sì  :  su  i  miei,  non  lo  so! 

Anselmo. 

Ma  tu  sai,  non  è  vero,  che  bisogna  partire  im- 
mediatamente di  qui? 

Gustavo. 

al  montanaro  che 
cammina  sempre. 
Arrestati,  uomo  della  montagna!... 

ad  Anselmo. 

Sì,  lo  SO,  babbo!  Me  lo  disse  ora  l'albergatore. 
Io,  del  resto,  sono  pronto  ad  ubbidirti  in  ogni 
cosa,  come  un  figlio  pentito  e  sottomesso  deve  fa- 
re... 

ride:  al  montanaro. 

Detonimi  là  su  una  poltrona.  Non  posso  discu- 
tere seriamente  in  questa  curiosa  posizione!...  Mi 
vien  da  ridere!... 

La  Guida  eseguisce 

Anselmo 

al  dottor   Varile. 
Dottore!  Ma  che  è?  Forse  una  cosa  grave? 

Il  dottor  Vorile. 
No,  grave  non  la  credo.  Una  botta  o  una  leg> 
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gera  distorsione...  Non  so  precisamente...  Io  vo- 
levo visitarlo  lassù  appena  fuori  della  Caverna... 
Ma  si  è  energicamente  rifiutato... 

Anselmo. 
Bisognerà  almeno  visitarlo  adesso... 

Il  Dottor  Vorile. 
VolontieriI 

Gustavo 

sedendo. 
Ahi,  che  spasimo,  contessa!  E'  conie  se  avessi 
il  piede  in  un  calzare  di  ferro  rovente! 

Ortensia. 
Coraggio,  signor  Gustavo!  Ora  si  leva  la  scarpa 
e  passa  tutto! 

Gustavo. 
In  sua  presenza? 

Il  Dottor  Vorile. 

avvicinandosi. 
Certo.  Ora  leviamo  quella  scarpa,  e  ne  risenti- 
rà sùbito  un  gran  sollievo... 

Gustavo. 
No,  non  mi  tocchi  Lei,  o  strillo  come  un'aquila' 

Anselmo. 
Tu  sei  pazzo?...  Lasciati  dunque  visitare....  Si 
saprà  almeno  che  cosa  ti  sei  fatto!.. 

Gustavo. 
Tu  lo  vuoi,  papà? 

Anselmo. 
Certo  che  lo  voglio. 
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Gustavo. 
In  tal  caso  ecco,  dottore:  il  mio  piede  è  nelle 
sue  manil 

Ortensia. 

E  noi  per  non  disturbare  l'operazione  ci  al- 
lontaneremo di  qualche  passo,  in  attesa  del  re- 
sponso. 

Anselmo  e  Ortensia  si  recano 
dall'  altra  parte  della  stanza. 

Il  Dottor  Vorile. 

che  si  è  piegato  a  terra  e  sta 
già    slacciando  la  scarpa  di 
Gustavo^  alla  signora  Nohelli 
che   guarda  atteìitissima. 
Signora  Nobelli,  mi  faccia  il  piacere  di  chie- 
dere all'albergatore  se  ha  delle  bende,  del  cotone 
fenicato,  della  garza...  Scusi... 

La  Signora  Nobelli 
Corro  sùbito,  si  figuri. 

esce  dalla  seconda  porta  a  sinistra. 


Anselmo  e  Ortensia  son  soli  dalla  parte  sinistra. 
Mentre  discorrono  sottovoce^  il  dottor  Vorile,  aiutato 
dalla  Guida,  leva  la  scarpa  di  Gustavo  e  ne  visita 
ilpiedr. 

Gustavo 

piano  al  dottore. 
Oh!  Intendiamoci  bene!    Non   faccia    compii 
menti,  —  neh,  dottore?  Dica  la  verità.  Se  è  an- 
che il  caso  d'amputare  l'arto,  lo  dica  ben  chiaro 
a  mio  padre... 

Butti.  //  Cuculo.  19* 


182  IL    CUCULO 


VORILE. 

Parrebbe  quasi  che  lo  desideri I... 
Gustavo 

leggermente. 
Oh,  Dio!  Un  arto  più,  un  arto  meno...  io  non 
vi  faccio  un  gran  caso. 

Ortensia 

piano  ad  Anselmo^  che  si 
mostra  freddo  e  accigliato 
Dunque...  ella  se  ne  va  per  sempre,  eh.  signor 
Anselmo? 

Anselmo 

senza  guardarla^  serio,  contegnose 

Sì,  signora  Ortensia,  per  sempre. 

Ortensia. 

Se  ne  sarebbe  andato  ugualmente,  senza  salu 
tarmi,  anche  se. per  caso  noi  fossimo  giunti  qui 
un'ora  più  tardi? 

Anselmo. 

Si,  per  forza. 

ORTErfSIA. 

Si  comprende.  Ella  ci  abbandona  per  correre 
incontro  alle  feste,  agli  onori,  alla  gloria... 

Anselmo 

amaTamente. 

Oh!  Alla  gloria! 

Ortensia 
E'  naturale  che  nessun  pensiero  triste  abbia 
oggi  ad  annebbiarle  lo  spirito.  E'  anche  più  na- 
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*urale    ch'ella  si  separi  da  noi,  suoi  amici  del- 
Fultima  ora,  senza  l'ombra  di  un  rammarico. 

Gustavo 

gindaiido. 
Ahi,  dottore!  Piano!  Che  diavolo!  Mi  fa  male! 

Il  Dottor  Vorile. 
Bisogna  tagliare  la  scarpa,  —  sa,  signor  Gu- 
stavo? —  altrimenti  non  la  si  toglie! 

Gustavo. 
Tagli!  Tagli  pure!  Paga  papà!... 

Ortensia 

dopo  un  silenzio. 
Tace?  E  si  ostina  a  guardar  nel  vuoto  come  un 
ispirato?  E'  forse  in  collera  con  me,  signor  An- 
selmo?... E'  curioso!  Io,  io  sola  dovrei  esser  la 
offesa  per  il  modo  come  mi  ha  trattata:  eppure 
—  lo  vede?  —  son  io  che  vengo  spontaneamente 
a  chiederle  perdono  se  talvolta,  senza  volerlo,  son 
potuta  esserle  cagione  di  qualche  piccolo  dispia- 
cere o  di  qualche  contrarietà. 

Anselmo. 

Contessa,  la  prego:  la  supplico.... 
Ortensl\. 

Suvvia,  caro  avvocato,  noi  dobbiamo  lasciarci 
da  buoni  amici!  Abbiamo  giocato  insieme  un  giuo- 
co molto  innocente,  ma  fors 'anche  molto  impru- 
dente!... Qualche  volta  il  nostro  scherzo  è  stato 
eccessivo:   ella  ha  finto  troppo  bene  d'amarmi; 

io  ho  finto  troppo  bene  di  crederci Non  im 

porta.  Il  giuoco  è  finito  e,  per  fortuna,  non  è  fi- 
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nito  male.  Stringiamoci  forte  la  mano,  come  due 
buoni  schermitori  dopo  l'assalto,  e  auguriamoci 
a  vicenda  ogni  felicità.  Lo  vuole? 

Anselmo 

sincerameTtid. 
Ortensia,  in  questo  momento  sono  sincero:  po- 
tete credermi:  parto,  e  forse  non  vi  rivedrò  mai 
più  nella  vita....  Io  non  ho  fìnto  d'amarvi.  Io  vi 
ho  amata....  e  vi  amo. 

Ortensia 


dolcemente. 


No... 

Anselmo. 
E  perchè  ve  lo  direi,  ora? 
Gustavo 


con  un  cresc&iido  d'u 
tensiià    spasimosc 


Dottore!  Dottore!  Dottore! 

Il  Dottor  Vorile. 
Per  bacco!  Il  collo  del  piede  è  gonfio  ed  è  as- 
sai infiammato!... 

Gustavo. 
Ah  sì!  Bisogna  dunque  amputarlo?  Lo  dica  su- 
bito a  mio  padre. 

Il  Dottor  Vorile. 

ridendo. 
No,  ma  è  una  cosa  meno  lieve  di  quel  ohe 
crede. 

Gustavo. 

Oh,  gioia!  C'è  forse  un  principio  d'infezione: 
C'è  cancrena? 
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Il  Dottor  Vorile. 
Non  dica  sciocchezze.  Stia  tranquillo  per  ca- 
rità! Mi  lasci  veder  bene.... 

Ortensia 

c?ie  è  rimasta  pensosa,  con  lo  stesso 
accento  aifettuoso  e  malinconico. 

No,  signor  Anselmo.  Ella  si  è  illuso,  e  si  illude 
tuttora....  Io  glielo  posso  assicurare  perchè,  lo 
confesso,  anch'io  stavo  per  cadere  nella  medesi- 
ma illusione....  Il  nostro  buon  destino  volle  però 
che  giungesse  a  tempo  suo  figlio  a  trattenerci  en- 
fjrambi  su  l'orlo  dell'abisso.... 

Anselmo. 

Gustavo?...  Con  le  sue  stupide  uscite,  non  è 
vero?  e  con  le  sue  cervellotiche  indiscrezioni! 

Ortensia 

lentamente. 
No,  soltanto  con  la  sua  giovinezza. 
Anselmo 

con  uno  sguardo  penetrante. 
Ortensia/ 

Ortensia. 
Volevo  dire,  con  la  sua  sola  presenza!  Ah,  pen- 
si! Pensi....  se  noi  avessimo  commessa  la  enor- 
me corbelleria  di  fidanzarci?...  Eravamo  su  la 
buona  strada,  se  non  mi  sbaglio:  e  due  persone 
serie,  come  noi,  le  corbellerie  non  commettono 
mai  a  mejà.  Noi  ci  saremmo  sposati  per  davvero... 

Anselmo. 
Non  ne  dubito.... 
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Ortensia. 

E  poi?  Pensi  alla  strana  famiglia  che  avrem- 
mo costituita!  Io,  la  madre,  minore  del  figlio... 
E  se,  per  un'ipotesi  ardita  ma'  non  assurda,  il  si- 
gnor Gustavo  si  fosse  innamorato  di  me?  E  se  io, 
—  per  un  Fato  tremendo  —  mi  fossi  innamorata 
di  lui!...  Pensi  che  tragedia....  greca! 

Anselmo. 
Ah,  no,  questo  è  impossibile! 

Ortensia. 
E  perchè  no?  Egli  è  un  buono  e  bel  ragazzo, 
pieno  di  forza,  d'ardore,  di  sincerità,  di  allegria... 
ed  io  non  sono  che  una  debole  donna.... 

Anselmo. 
Debole?... 

Ortensia 

ìidendo  in  fondo  le  risa  di  Lu- 
crezia   e    di    Cornelia  Ber  aldi. 

Prudenza!  Ecco  il  resto  della  comitiva  che  ri- 
torna! In  cauda  venenum..,.  Dico  bene? 


Dalla  seconda  porta  a  sinistra,  rientra  la  signora  No- 
belli,  recando  in  mano  alcuni  cenci.  Quasi  cotitempora- 
neamente  sì  precipitano  dal  fondo  Lucrezia  e  Oalpurnia 
Beraldi,  seguite  dalla  signora  Lasio.  La  Guida,  a  un 
cenno  del  Dottore,  se  7ie  va.  Anselmo  e  Ortensia  s* av- 
vicinano piano    al  gruppo. 

La  Signora  Nobelli. 

dirigendosi  al  dottore. 

Caro  dottore,  il  signor  Fa'ggio  per  il  momento 

non  ha  altro! 


TERZO    ATTO  137 

Lucrezia 

entrando. 
Presto!...  Andiamo  a  cambiarci  d'abito  in  un 
batter  d'occhio!  Che  fame!  Mangerei  i  sassi! 

Calpurnia 

siibito. 
Ma....  la  mamma?  Dov'è  la  mamma? 

Lucrezia. 
Si  sarà  liquefatta  per  la  strada  col  capitano. 

Calpurnia 

inoltrandosi, 

Tò!  Qui  c'è  l'ambulanza  della  spedizione. 

Lucrezia 

ridendo, 
Giàl  Feriti,  medici  e  suore  di  carità....  pelosa! 
La  Signora  Nobelli. 

La  vipera! 

La  Signora  Lasio. 

entrando,  disfatta. 
Oh,  Dio!  Per  me  è  finita!  Io  vado  a  coricarmi  e 
questa  volta  non  mi  rialzo  più. 

Lucrezia. 

Ma  che!  Val  meglio  una  buona  colazione,  si- 
gnora Lasio!  Coraggio!  Che  pittima!... 

esce  in  corsa  dalla  prima  porta  a  sinistra^ 
seguita  da  Calpurnia  e  dalla  Signora  Lasio, 

Anselmo 

che  discorre  già  col  dottore. 
Ma  se  è  così,  come  dice  Lei  dottore,  mio  figlia 
non  potrebbe  più  partire. 
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Il  Dottor  Vorile. 

Certo  che  non  lo  può.  Sarebbe  una  impruden- 
za gravissima  mettersi  in  viaggio  in  tale  stato!  Io 
come  medico,  mi  debbo  opporre. 

Gustavo 

con  gioia. 

Senti,  papà?  Io,  come  malato,  non  mi  oppongo. 
Ma  egli,  come  medico,  sii 

Il  Dottor  Vorile. 
Secondo  me,   occorre  fare  senza  indugio  una 
medicazione  d'acqua  vegeto-minerale  per  com- 
battere il  processo  infiammatorio  e,  naturalmen- 
te, mettersi  sùbito  a  letto. 

Gustavo. 
A  lettol  Giustissimo  :  a  letto!  Come  in  queste 
Bemplici  parole  si  rivela  Tuomo  di  scienza! 

Anselmo 

con  irritazione. 

E  tutto  questo  perchè  non  mi  hai  voluto  ubbi- 
dire, insensato  ragazzo! 

Gustavo. 
Papà!  Ora  è  inutile  te  la  prenda  con  me.  Io,  se 
vuoi,  ti  seguo  anche  in  capo  al  mondo,  te  l'ho  det 
to,  —  a  costo  di  perdere  tutte  le  mie  estremità! 
Ma  è  il  medico  che  non  vuole.  Prendila  dunque 
con  lui. 

Anselmo 

al  dottore, 
E  sarà  una  cosa  lunga,  dottore? 
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Il  Dottor  Vorile. 
Le  lussazioni,  di  regola,  non  sono  facili  a  gua- 
rirsi. Una  ventina  di  giorni  almeno! 

Anselmo  e  Gustavo 

insiefme,    il   -primo  con   dolorosa   sor- 
presa, V altro  con    un  grido  di  gioia. 

Venti  giorni  I 

Ortensia 

svòito,  intervenendo. 
Ma  noi  li  dottor  Vorile  è  sempre  un  pò*  pessi- 
mista! 

Gustavo. 
Contessa,  se  è  un  ottimista! 
Ortensia. 

Nelle  specifiche,  non  nelle  diagnosi.  Del  resto 
io  son  convinta  che,  tenendosi  assai  riguardato,  il 
signor  Gustavo  potrà  rimettersi  assai  più  presto. 
L'importante  è  che  non  commetta  qualche  nuova 
imprudenza,  e,  per  questo  stia  tranquillo,^  ono- 
revole, vigileremo  noi.... 

Anselmo 

con  leggera  ironia. 
Ah.  SÌ,  contessa? 

Ortensia. 
Noi  gli  faremo  buona  compagnia.,.. 

Anselmo, 
Di  bene  in  meglio! 

Ortensia. 
E  per  tenerlo  in  assoluto  riposo,  cercheremo  di 
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rendergli  meno  tediosa  l'immobilità...  distraen- 
dolo  continuamente.... 

Gustavo. 
Tu  vedi,  babbo,  "che  puoi  lasciarmi  qui  senza, 
rimorsi! 

Anselmo. 

Naturalmente  I 

tra  se,  con  furore  contenuto. 

Se  noii  me  ne  vado,  scoppio! 

Suona  la  prima  campana  di  colazione. 

Gustavo. 
Ah!  La  dolce  campana  che  mi  diede  il  primo 
saluto  quando  arrivai! 


Dal  fondo  entra  rapidamente  il  cavalier  Santelli,  già 
pronto  per  la  partenza.  Un  Cameriere  lo  segue  recando 
U  cappello^  la   canna,    e   la   spolverina   di  Anselmo. 

Il  Cavalier  Santelli. 

entrando. 

Onorevole!  U omnibus  sta  per  mettersi  in  moto; 
non  si  aspetta  più  che  loro  due. 

Anselmo. 
•  Vengo  sùbito,  Santelli.  Intanto  vi  prego  di  dar 
ordine  che  si  tolga  di  là  la  valigia  di  hiio  figlio... 
Non  parte  più! 

Il  Cavalier  Santelli. 

stupito. 

Come?  Il  signor  Gustavo  non  parte? 
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Anselmo 

secco. 

No.  Non  può  partire. 

Gustavo 

indicando  il  dottore. 

Egli,  che  è  il  medico,  si  oppone!... 
Il  G'avalier  Santelli. 

Va  bene,  onorevole! 

''Jsce  di  nuovo. 

Gustavo. 
Addio  dunque,  mio  caro  papà.  Dammi  almeno 
un  bacio!  Io  non  posso  accompagnarti  neanche 
fino  a  quella  soglia.  Bisogna  che  ti  dia  da  questo 
ceppo  l'ultimo  vale.... 

Anselmo 

burbero,  ma  con  un  fondo  di 
dolcezza,  avvicinandosi   a  lui 

Addio,  ragazzaccio  impossibile! 

lo  bada. 

Non  ti  dico  nulla....  Oramai  a  che  servirebbe? 
Vedi  di  far  giudizio,  se  ti  riesce,  e  di  guarire  piii 
presto  che  puoi.  E  scrivimi,  qualche  volta.... 

Gustavo. 
Figurati,  tutti  i  giorni  avrai  il  mio  bollettino! 

Anselmo 

volgendosi  alla  signora  Nóbelli, 
Cara  signora  Nobelli 

Gustavo 

subito  con  forza,  pren- 
dendolo   per    r  abito 

Olà,  babbo?  Non  mi  lascerai  a  questo  modo 
spero! 
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Anselmo. 
Come  vuoi  dunque  che  ti  lasci? 

Gustavo. 
Perdiana!   Queste  gentili  signore  mi  terranno 
forse  compagnia  durante  il  mio  puerperio,  ma 
non  credo  che  abbiano  anche  l'intenzione  di  man- 
tenermi. 

Anselmo. 
Ah!  E'  vero:  Non  ci  pensavo....  I  denari....  Ci 
vogliono  i  denaril 

Gustavo. 
E  parecchi!  Una  malattia  in  un  albergo,  tu  lo 
sai,  costa  gli  occhi  della  testai  Ho  conosciuto  un 
signore  milionario,  che  vi  lasciò  tutta  la  sua  for- 
tuna.... 

Anselmo 

rassegnato  mettendo  la 
mano    al    portafoglio. 

Sì,  lo  so....  Ebbene,  per  venti  giorni,  cinquecen- 
to lire  ti  bastano? 

Gustavo 

con  un  balzo  di  maraviglia. 
Hai  detto? 

Anselmo. 
Cinquecento.,..  Son  poche? 

Gustavo 

comicamente. 
Santi  del  Paradiso!  Mio  padre  che  mi  domanda 
se  bastano  cinquecento  lire!....  E'  forse  un  sogno 
il  mio?  La  commozione  mi  vince!  Io  svengo! 

S* abbandona  contro  la  spalliera  della  poltrona. 
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Ortensia 

cercando  sempre  di  riparare. 
Che  ragazzone!  I  bambini  piccini  fanno  come 
lui  :  si  sentono  male,  spasimano  di  dolore  sul  lo- 
ro letticciuolo,  singhiozzano....  e  basta  la  vista  di 
un  balocco  nuovo  a  renderli  felici. 

Anselmo 

porgendogli  un  biglietto 
di  banca j  sempre  più 
rassegnato  e  più  bonario. 

Andiamo!  Non  far  lo  sciocco!  Ho  i  minuti  con- 
tati! Prendi! 

Gustavo 

prendendolo. 

Papà!...  Io  non  posso  ringraziarti  se  non  con 
le  umili  parole  dei  mendicanti  di  strada:  «Iddio 
te  le  renda....  perchè  io  non  te  le  renderò  mai 
piùl» 

Anselmo 

sorridendo  e  volgendosi  alla 
confessa    per    salutarla. 

Contessa.... 

Ortensia 

stendendogli  la  mano 
con  grande  trasporto. 

Signor  Anselmo,  io  sono  davvero  spiacentis- 
sima  della  sua  partenza!  Noi  però  ci  rivedremo 
ancora,  non  è  vero? 

Anselmo. 
Chi  sa?...  La  terra  è  grande,  ma  talvolta,  per 
caso,  ci  si  incontra....  Speriamolo. 
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Ortensia 

piano,    mentre    si 
stringono  la  mnao. 
Da  buoni  amici? 

Anselmo. 
Eh,  poiché  pare  ch'io  abbia  avuto  troppo  fretta 
di  venire  al  mondo! 

Ortensia. 
Io  le  auguro....  gloriai 

Anselmo. 
Ed  io  a  lei.... 


Ortensia, 


Anselmo 


stringendosi  nelle  spalle,   con 
una     punta    di 


Che  cosa? 


A  lei?  Amore. 

Ortensia. 
Accetto  di  gran  cuore  l'auguriol 

Anselmo. 
Mostro! 

volgendosi  sùbito  alla  signora  Nobelli. 

Cara  signora  Nobelli....  io  non  so  come  ringra- 
ziarla.... 

La  Signora  Nodelli. 
Ah  no!  Io  non  la  saluto  qui.  Io  voglio  accom- 
pagnarla almeno  fino  alla  carrozza.... 

Il  Dottor  Vorile. 
Ed  io  pure,  onorevole! 
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Anselmo 


Troppo  gentilil 


precide  il  cappello  e  la  canna 
che  il  cameriere  gli  porge, 
n  cavalier  Santelli  riappa- 
re   su    la   porta    in  fondo. 

Il  Cavalier  Santelli. 

Onorevole I  Presto!  Noi  perderemo  la  corsa! 

Anselmo. 

Eccomi  a  voi! 

volgeftidosi  in  fretta. 

Addio,  Gustavo,  ancora  ti  raccomando... 
Gustavo 

sventolando  il  fazzoletto. 

Addio,  babbo!  Lascia  fare....     Buon     viaggio! 
Buona  fortuna!  Salutami  Sua  Maestà!... 

Anselmo 

con  un  sospiro. 
Contessa,  di  nuovo! 

Ortensia. 

Gloriai  E...  arrivederci. 

Anselmo  esce,  seguito  dalla  signora  NobeUij  dal 
dottore,   dal  cavali&i'  Santelli  e  dal  Cameriere. 

Gustavo 

tra  sé,  tripudiando. 
La  ricchezza!  La  felicità!  Tutto  io  devo  a  quel 
misero  piede! 

parlando  al  piede. 

Ah,  ti  potessi  baciare  in  fronte! 
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Ortensia 

avvicinandosi  a  lui;  piano 
Gustavo!  Non  siete  furbo,  voi,  lo  sapete?  Per- 
che vi  lasciate  vedere  così  allegro?...  Voi  siete  un 
ragazzo! 

Gustavo 

con  dolce  rimprovero, 
E  me  lo  dite  ancora? 

Ortensia. 
Vi  spiace?  Oh!  Auguratevi  che  ve  lo  dicano  sem- 
pre le  donne,  che  incontrerete!.  Non  è  una  parola 
che  Tìossa  offendervi  e  tanto  meno  umiliarvi!  An- 
zi al  contrario!  Essa  significa  che  voi  siete  giovi- 
ne, sano  e  sincero. 

Gustavo 

sorridendo. 

Sano,  non  più!...  Ma  voi  mi  ridarete  anche  la 

salute,  non  è  vero? 

fa  l'atto  di  abbracciarla. 

Ortensia. 
Che    fate?    Volete    compromettermi    maggior- 
mente! 

Gustavo. 
La  Caverna  del  Drago!  Ve  la  ricordate?  Così 
buia  e  così  fresca!  Là,  io  son  caduto  a  terra.... 
dal  cielo,  ed  è  perciò    che    mi    son    fatto    tanto 
male!.... 

volgendo  uno  sguardo  intomo,  rapidamente. 

Siamo  soli,  come  allora....  Guardate.  Nessuno 
si  ricorda  più  di  noi.  E  qui  ci  si  vedel 

supplichevole: 
Un  bacio  ancora.... 
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Ortensia. 
Ma  perdete  la  testa?  Qui? 

Gustavo. 
Sì  qui    sùbito!  Alla  luce!  Come  una  sfida!  Io 
ti  amo  pazzamente.... 

Si  baciano  in  bocca  rapidamente. 

La  voce  dell'Albergatore 

dal  fondo. 

Signor  Gustavo!  Signor  Gustavo! 

G'uàtavo  e  Ortensia  si  staccarlo  in  filetta: 
si    ricompo7igono.    L' albeì'gatore  appare. 

L'ALBERGATORE. 

Uomnihus  parte! 

Gustavo 

sventolando  il  fazzoletto. 

Addio,  caro  papà!  Buon  viaggio!  Buon  Mini- 
stero!... 

Ortensia 

fra  se. 

Ministro! 

alzando  le  spalle  e  sorridendo. 

Ci  si  resta  così  poco! 


Milano- Venezia,  marzo-luglio  1903 
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